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hace muchos años a Miguel Pruneda le divertía visitar el cementerio. En aquel tiempo no había visto morir a nadie y el conglomerado de tumbas le parecía una ciudad miniatura, amurallada, en la que se diferenciaban sectores lujosos y modestos, edificaciones grandes y casas pequeñas, todo segmentado por callejuelas y avenidas que permitían el paso de su bicicleta y la de Faustino. Ambos se detenían a leer las inscripciones en el granito y memorizaban nombres como Pudenciano, Medarda y Damianita, y aseguraban que sólo ahí podían existir esas personas, pues nadie con esos nombres tendría derecho de pasearse por las calles y dar los buenos días; declamaban con tonos febriles las inscripciones en lápidas que pretendían ser poéticas, y, entre ellas, preferían la del general Pedro Hernández, con versos escritos o mandados escribir por la viuda: descansa en paz egregio liberal, ya que por tu honradez acrisolada, la patria en recompensa te hizo general…; y dejaban volar su imaginación en la tumba de la familia Báxter, que señalaba la vida breve de la pequeña Emma, quien vio mundo únicamente del veintiséis de agosto al cinco de octubre de 1895, lo que les daba pie para especular si la habían enterrado en un féretro de adulto o si existían tamaños más pequeños, si lo habían improvisado con un cajón de archivero o con una rejilla de tomates, y una vez decididos por la rejilla, hablaban de la madre recubriéndola con una colcha para que la madera no astillara el diminuto cuerpo. Ahí mismo leían el epitafio de Consuelo Báxter, nacida el veintiséis de octubre de 1905 y fallecida el veintidós del mismo mes, pero de 1918, y pensaban en los ingredientes de un pastel de cumpleaños malogrados en la alacena. Sin embargo, la tumba que más los ponía a pensar se hallaba junto a la barda del fondo. En ella se había sepultado al niño Emigdio Sáenz, de once años, muerto el ocho de agosto de 1912. La inscripción de esa lápida retumbaba en sus oídos: buen amigo, por Jesús abstente de remover el polvo aquí encerrado; bendito sea quien estas piedras respete y maldito el que mis huesos toque. Entonces Miguel y Faustino también tenían once años, y se preguntaban en qué condiciones habría muerto el niño para provocar un epitafio que alternara de ese modo la piedad y el encono. Ambos se concibieron más de una vez violando la tumba para tocar esos huesos, y aunque nunca compartieron los detalles de esa escena, Miguel la formaba con un zapapico que rompía el granito como si fuera cristal, un féretro que chirriaba al abrirse y un esqueleto en traje blanco de marinero; a veces el cráneo lucía intacto, a veces mostraba la nuca hundida o un orificio en la frente; incluso podía ser un cuerpo perfectamente conservado, inexpresivo, incapaz de revelar la pena de ser sepultado tan joven. El epitafio ponía las palabras en boca de Emigdio: mis huesos, decía; y Miguel se preguntaba quién habría querido darle esa macabra personalidad al niño, maldiciendo a quien lo tocara. A veces se imaginaba junto a él, jugando, andando en bicicleta, yendo a la misma escuela, sentado en el banco de junto. Se trataba de un niño opaco, aunque querible, siempre con las manos hundidas en los bolsillos, recargado en un árbol mientras los otros jugaban futbol. Pero estas visiones duraban poco; tan pronto Miguel le preguntaba ¿qué te pasó?, Emigdio se desplomaba al suelo, aterido, sin respuesta. ¿Qué te pasó?, insistía y la cabeza no daba con una respuesta que le abriera los ojos al niño. Él lo tomaba de las manos, Faustino de los tobillos, y lo balanceaban un, dos, tres para arrojarlo al foso; el ruido de la plasta que cae y adiós, buen amigo, nos abstendremos de remover el polvo. En las tardes de entierro Miguel y Faustino ocultaban sus bicicletas y se unían al cortejo. Se hacían pasar por dolientes, dando y recibiendo pésames, e incluso en una ocasión en que nadie tomaba la palabra, Faustino pasó al frente, se paró sobre la losa recién colocada y despidió a la concurrencia. Gracias por haber acompañado a nuestro benemérito Vicente a su última morada. Él sabrá, desde arriba, velar por todos nosotros. Y cuando la gente se retiraba, arregló unos versos del tesoro del declamador que recién había memorizado para la escuela: porque existe la Santa Poesía no moriré del todo, amiga mía. Se acercó una mujer, toda de negro, de edad indefinible, pues un grueso velo cubría su rostro, le acarició los cabellos, la mejilla. Faustino se llenó de temor y apresuró el paso hacia donde lo esperaba su amigo. ¿Quién sería?, preguntó. ¿Y quién iba a ser?, Miguel se echó a reír y le dio una palmada fuerte en la espalda, recuérdala bien porque un día vendrá por ti. No pienso morirme, afirmó Faustino y empujó a Miguel por el pecho sin mucha fuerza, sólo para hacerle ver su molestia. Miguel perdió las ganas de reír y lo miró asustado, preguntándose por primera vez si la muerte era evitable. Yo tampoco, habló en voz baja, con los ojos cerrados. Faustino montó en su bicicleta y pedaleó rápido para ganarle la salida a la mujer del velo.
 
   


 
   
  
 



Miguel se dijo que las cosas iban cuestabajo. No importaba que por la tarde su jefe le hubiera hablado con afecto ni que al despedirse le diera una palmada en la espalda, felicidades, Pruneda, te lo mereces; tampoco importaba que ahora, pasadas las diez de la noche, luego de subir las escaleras a su departamento, Estela le abriera la puerta enfundada en el vestido marrón, ése de las ocasiones especiales, y le dijera al fin nos sucede algo. ¿De qué hablas?, le preguntó Miguel y avanzó hacia la cocina, donde notó decepcionado que no había indicios de cena. Vino uno de tus compañeros, dijo ella, se alisó el vestido y caminó tras la espalda de Miguel, me contó lo de tu homenaje. Él abrió el refrigerador, manoseó un par de sartenes y removió los cubiertos; le enfurecía ver a su mujer peripuesta, bien empolvada, y contrastarla consigo: sudoroso, la camisa desfajada, las manos con manchas de tinta de un memorándum. Me quieren convertir en un mono de feria, dijo, y aunque usó la frase como una mera expresión, le vino a la mente un chango de cuerda, con una cachucha roja y camiseta a rayas, también rojas; con las manos hacía sonar unos platillos mientras duraba la cuerda. Es bueno, dijo ella, la gente te va a aplaudir. Él apoyó los brazos en la barra junto a la estufa y revivió esos minutos interminables en la oficina, con su jefe felicitándolo por sus treinta años de servicio, no cualquiera, Pruneda, no cualquiera; y Miguel, ya sin cabeza para seguir la conversación, sólo pudo atrapar palabras aisladas: lealtad, empresa, homenaje, discurso, calidad, esfuerzo y otras más. En la estufa vio una olla de peltre con un poco de agua. Pensó en la palabra discurso; seguramente su jefe le había dicho que preparara un discurso; sí, no hay duda: para recibir mi medalla o diploma o reloj o anillo, antes debo hablar frente a mis compañeros. Se cruzó de brazos y miró con desamparo a Estela. Quieren que diga un discurso, balbuceó, ¿vas a estar ahí? Por unos segundos ella le sostuvo la mirada, oscura, mezquina para revelar sus emociones; dio una rápida media vuelta y su falda flotó como la de una bailarina. A Miguel no le atrajo mirarle las piernas; fue hacia el librero para sacar un tomo de la Enciclopedia Salvat y fingir interés en algo que no fuera ellos mismos. Lo normal hubiera sido tumbarse en la cama y encender el televisor, aunque lo normal también hubiera sido que Estela lo recibiera sin sonrisa y ataviada con una bata de flores. Ella abrió una gaveta y salió de la cocina con dos botes de aromatizante, uno azul y otro verde. ¿Cuál prefieres?, preguntó. ¿Lavanda o pino? Él hizo un gesto apático; pasó rápidamente las páginas del tomo ocho, sin tiempo para leer ni reconocer fotografías, hasta que se detuvo a mediados del volumen y estacionó sus ojos en la primera palabra de la columna izquierda: mazuelo. Hubiera querido que su jefe le mencionara esa palabra; no conocía su significado, pero le pareció preferible a las de esa tarde. Mazuelo, lealtad; mazuelo, esfuerzo; mazuelo, empresa; mazuelo, discurso. Definitivamente mazuelo ganaba de todas, todas. Entonces se puso a leer para Estela: aquí dice que un mazuelo es una mano como de almirez con la que se toca el morterete. Negó con la cabeza y devolvió el tomo a su lugar. A veces uno prefiere el sonido al significado, la duda a la respuesta. ¿Cuál eliges, Miguel? Estela agitó el bote azul con una mano y mantuvo quieto el verde en la otra. Tenemos un solo baño, dijo él, usas uno y luego el otro. Huélelos, insistió ella, si no te gustan los puedo cambiar. Miguel reconoció un tono a punto de quebrarse. Aceptó que le rociara un aromatizante en la muñeca izquierda y el otro en la derecha. Sí, respondió ella, voy a estar contigo, en primera fila, aplaudiendo lo que digas. Pero a él este gesto no le complació. Quisiera que un día no estuvieras, dijo de manera casi inaudible. Aspiró ambos aromas y ambos le parecieron igualmente desagradables; los dos harían que su baño oliera a baño y no a su baño. ¿Por qué llegaste tan tarde? Desde antes de las ocho Estela se había puesto ese vestido y ahora su rostro requería una segunda mano de maquillaje. Necesitaba estar solo, contestó él, sin confesarle que venía del cementerio. Ella asintió con una sonrisa postiza y volvió a la cocina para abrir el refrigerador. Sacó pan, mortadela y mayonesa. Permaneció un rato inmóvil mientras observaba fechas de caducidad; abrió la llave del fregadero y mojó la mortadela para removerle la baba. Luego hurgó el bote de mayonesa con un cuchillo. Llamó un compañero tuyo de la oficina. Se llamaba Hugo, dijo Estela de espaldas a su marido, quiere reunirse contigo, sacar información para tu homenaje. Miguel aseguró que no lo conocía, en la oficina nadie se llama así, dijo y miró con desagrado la rebanada escurriendo agua sobre el pan frío. Se sirvió un vaso de agua y fue a la sala. Hasta que vio el vidrio llenarse de gotas se dio cuenta de que el departamento era un comal; él mismo sudaba profusamente y debía procurar una corriente de aire si no quería asfixiarse. Empujó la ventana y el sonido de metales oxidados le crispó el cuero del cuello. En el departamento vecino, tras el cristal, distinguió la silueta borrosa, sentada, de José Videgaray. Alzó la mano para saludarlo y, al notar que el anciano no correspondía, dio un paso atrás para ocultarse y mirar en otra dirección. La vista no le atrajo: techos, luces, grandes anuncios, el cerro del Obispado y una isla negra donde se adivinaba el cementerio. Aun así prefirió ese panorama a volverse y descubrir sobre la mesa un plato de plástico con el sándwich sacando su lengua de mortadela. ¿Y bien?, la voz de Estela lo urgió a romper el silencio. Lavanda, respondió Miguel con la mirada fija en las luces rojas de un auto rumbo al sur. Era lógico, remató ella, y se fue al baño a rociar. En segundos el departamento olió a esa lavanda que a Miguel le pareció lo mismo que insecticida y le hizo desconfiar de su cena. Claro, se dijo, muerto al tragar, cadáver que huele a lavanda; y no estaría mal averiguar en esa enciclopedia qué es la lavanda, si de veras es un extracto venenoso que me dé un pretexto para tirar el sándwich a la basura. Sin embargo lo mordió porque despreciarlo era el boleto que Estela esperaba para cenar fuera. Ambos sabían que un pan viejo debía servirse tostado, no así, frío, pringoso, con las orillas talludas. Ni modo, habrá que morder de nuevo. Y así lo hizo, una y dos veces, con rabia, tragando casi sin masticar. Al menos la mayonesa es fiel a su sabor; si tan sólo le hubiera untado más. Otra mordida y sonó el teléfono. Miguel levantó el auricular y permaneció en silencio, intentando tragar el bolo. Soy Hugo, dijo una voz joven. No te conozco, reclamó Miguel, voy a colgar. La voz negoció rápidamente. Espera. Estoy en un teléfono público, cerca de tu departamento. Hubo un silencio manejable en persona, pero intolerable por teléfono. Miguel deseó que se consumiera la tarjeta, o las monedas, que una operadora diera la comunicación por terminada. Lo sentimos, llame otro día. Escuchó los pasos de Estela; pronto la tuvo frente a él, inquisitiva, queriendo saber cómo evolucionaba la conversación. ¿Es él?, parecía preguntar, ¿qué le has contado? ¿por qué no hablas? Voy para allá, la voz de Hugo irrumpió con autoridad; en cambio, la de Miguel fue tibia, no, ya es tarde, esta noche no, respondió a un clic que cortó la comunicación. Bajó la cabeza y se sentó a esperar, dando mordidas tacañas al resto de su sándwich, recriminándose por haber perdido la paciencia con Estela. Ella qué sabe, se dijo, qué sabe de nada; y, aunque sintió deseos de abrazarla, no se movió de su lugar y fijó los ojos en la puerta, pues muy pronto alguien estaría llamando al otro lado.
 
   


 
   
  
 



Miguel se desabotonó la camisa blanca de oficinista y se embuchó el último fragmento del sándwich. Deseaba tumbarse en calzoncillos sobre la cama y poner a girar el abanico de techo a toda carrera; aunque fuera sólo en tanto se evaporara el sudor, luego habría de apagarlo porque los vellos de las piernas temblaban con la ventolera y esto le causaba la sensación de ser invadido por cientos de hormigas. Rasúrate o ponte medias, le reclamó Estela en una de tantas ocasiones en que discutían por el abanico apagado. Esta noche no, pensó Miguel, esta noche dejaré que lo encienda a cualquier velocidad; así quedará reivindicada la inutilidad de su vestido marrón. Sonaron los golpes en la puerta. Al fin, se dijo Miguel mientras giraba el picaporte, ya era hora. ¿Quién te envía?, miró con desconfianza al recién llegado porque vestía saco fino, zapatos lustrados y una corbata morada de nudo angosto. Calculó que apenas pasaba de los veinte años. Soy Hugo Ibargoyen, dijo el muchacho y pasó a sentarse en el sillón de la sala. A Miguel le disgustó aquella confianza. ¿Y eso te hace sentir especial? Hugo lo miró sin comprender. ¿De qué hablas? Tu apellido, no creas que no me doy cuenta, respondió Miguel. Lo miró acomodado en el sillón, el torso inclinado hacia delante, los codos apoyados en los muslos. Algo en él le irritaba, pero no estaba seguro de qué. Hoy fue mi primer día de trabajo, comenzó Hugo, ¿y qué me piden? ¿que aumente la producción? ¿que mejore la calidad?, dio un golpe caricaturesco en la mesa de centro con la mano abierta, quieren que dé una charla sobre ti. La corbata, decidió Miguel, eso me molesta. ¿Quién se atreve usar una corbata morada? ¿Quién puede hacer un nudo tan fino, tan angosto? ¿Por qué diablos no suda ni se ahoga con este calor? Miguel se sentó frente al muchacho. ¿Tiene que ver con mi homenaje?, cuestionó. El licenciado Robles es un imbécil, dijo Hugo, que la sangre joven hable sobre la sangre vieja. Miguel se rascó la frente; la cabeza le trepidó de pensar otra vez en su jefe, primero afecto y palmada en la espalda, luego hablando de sangre vieja y sangre nueva. ¿Así lo dijo?, preguntó, ¿fueron sus palabras o son las tuyas? Hugo respondió alzando las cejas y tensando los labios, una mueca indescifrable para Miguel. Quiero terminar con esto hoy mismo, dijo el muchacho, soy ingeniero y mañana quiero trabajar como tal. Extrajo del bolsillo de su saco una libreta y una pluma. Yo nada tengo que ver con el paso del tiempo, comentó Miguel, y resulta que me quieren aplaudir por eso. Vamos a empezar, sugirió Hugo y pulsó con insistencia el botón de la pluma. Miguel se incorporó y se acomodó en el sillón junto a Hugo, en una cercanía que buscaba incomodarlo, pero acabó por incomodarse él mismo sólo de observar su camisa rala y abierta, su vientre que tomaba una redondez majestuosa cuando se sentaba y el pecho sudoroso de tetillas mirando el suelo. A tu edad yo jugaba futbol, cerró la camisa sin abotonarla, a manera de bata, era portero y mis despejes llegaban hasta la otra portería. Mis compañeros se molestaban porque le regalaba el balón al equipo contrario. Puso la vista en la pared: tenía muchos años sin tomar ese recuerdo; sus piernas eran otras, sus planes, otros. Nunca les dije que mi intención era meter un gol de cancha a cancha. No me interesa, dijo Hugo, manteniendo la pluma inmóvil sobre la libreta. Te estoy contando una historia, refutó Miguel, es lo que quieres oír, ¿no? Historias de superación, del día en que Miguel Pruneda anotó su gol. Cuéntame algo que indique el paso del tiempo, interrumpió Hugo, pero que no exhiba tales contrastes: evocar a un futbolista y mostrarte a ti en el estrado... ¿Cómo eran los autos de entonces? ¿Qué se veía en la televisión? Miguel se puso de pie y volvió al sillón de en frente. Ahora uso esta camisa, pero en mi primer día de trabajo me puse un traje Makazaga. Eso sí me sirve, dijo Hugo y escribió en su libreta. Deja eso, Miguel se incorporó de nuevo y le arrebató la pluma, ¿entiendes lo que quiero decir? Hoy fue tu primer día. Esto no es un Makazaga, objetó Hugo y mostró la etiqueta en el forro del saco. Ambos se sostuvieron la mirada hasta que Estela apareció en el umbral; lucía más acicalada que al perderse en la recámara, más viva que al recibir esa noche a su marido. Cállense, ordenó, así no llegarán a nada. Abrazó a su marido y lo besó. Es hora de que vayas a descansar. En vez de hacerle caso, Miguel se apresuró por los dos botes de aromatizante. Disparó ambos al aire. Lavanda y pino, dijo con los ojos fijos en Hugo, ¿cuál prefieres? El muchacho regresó su pluma al bolsillo del saco y preguntó ¿a qué viene esa pendejada? Estela apretó los dientes y dio la espalda a ambos. Yo puedo contarte todo lo que quieres saber, Hugo, pero aquí no, llévame a cenar fuera. Miguel dejó caer los hombros y negó con la cabeza. Me doy cuenta cuando estoy vencido, dijo, aguarden unos minutos mientras me doy un baño. Tomó un cambio de ropa y se metió en la regadera. Un baño era necesario si no quería que el vestido de Estela y la corbata de Hugo lo hicieran parecer un intruso en la mesa del restaurante. Se colocó bajo la regadera y abrió la llave del agua fría. El chorro le limpió los malos humores acumulados desde que le notificaron lo de su homenaje. Se dijo que el agua le caía en morterete, pero no se puso de acuerdo sobre el significado de la frase. Notó que morterete comenzaba como mortecino, y concluyó que antes de la muerte venía el morterete. Ahora sí sonrió y supuso que debía pedirle una disculpa a Estela, tal vez no de palabra, pero al menos actuar de un modo que la hiciera sentir a gusto: dejarla pedir cualquier cosa del menú sin fijarse en precios; regalarle ese piropo que estuvo esperando toda la noche. Así resolvió hacerlo, aunque aún le picaba el aromatizante rociado en el baño. Cerró los ojos para enjabonarse el rostro y sólo entonces supo que en la sala no se había dado cuenta de su derrota. Apenas ahora le caía el peso de saberse vencido, la certidumbre de que Estela y Hugo ya se habían marchado y, muy pronto, entre bebidas y meseras, sabrían sonreír de verdad, no con esos labios que en ese momento Miguel torcía a la fuerza, al tiempo que aflojaba las piernas para sentarse en flor de loto justo bajo la lluvia de la regadera. Luces hermosa, Estela. Pide lo que quieras, Estela. Y ahí dejó correr el tiempo, sin angustia ni rencores, aceptando que ése era el remate lógico para su día.
 
   


 
   
  
 



Esa tarde, al salir de la oficina, con el peso de las palmadas de su jefe en la espalda, Miguel se había propuesto visitar el cementerio. La distancia en línea recta entre su lugar de trabajo y su departamento sería acaso de dos kilómetros, pero el recorrido no podía hacerse de ese modo, pues a medio camino se erigían los muros que resguardaban a los muertos de la ciudad, y bordearlos duplicaba la distancia. Seguido se concebía acarreando una escalera que le permitiera franquear esos muros como un soldado medieval y así recorrer la pretendida línea recta. Mas una ocasión hizo cuentas y concluyó que el ahorro sería de diez a doce minutos, y no tenía idea de lo que haría con eso. Si el tiempo pudiera acumularse, valdría la pena acelerar el paso, o saltar el muro; pero esos diez minutos diarios sólo serían unos instantes más frente al televisor o algunas palabras adicionales con Estela. Ahora no le sacó la vuelta al cementerio, entró para recorrer lo que tantas veces recorrió de niño. Su memoria del lugar tenía más verde y flores, más Faustino también, y monumentos que le daban decoro a la muerte; las cosas habían cambiado, sobre todo él, y ya no percibió poesía en los versos al general, y la tumba de los Báxter le dio para pensar que quizás a los muertos recién nacidos se les enterraba en el féretro de un familiar para que no estuvieran solos. ¿Te acuerdas, Faustino?, Miguel trató de elaborar un diálogo que lo llevara a esos días, pero su aspecto de cagatintas con tres bolígrafos en el bolsillo y zapatos de agujetas lo mantuvieron en el presente. Cerró los ojos y preguntó de nuevo, esta vez con un tono más íntimo: ¿te acuerdas?, tu bicicleta era roja; la mía, azul; las dos Western Flyer compradas juntas en Laredo y pasadas con mordidas por la aduana. Ahora un niño se reiría de ellas, les llamaría balonas y preguntaría ¿para qué tanto peso, tanto fierro inútil? ¿para qué la lámpara, las polveras, ese vientre que simula un tanque de gasolina? ¿para qué demonios el portaequipajes? ¿acaso reparten periódico o pan? Pero entonces nos envidiaban y se nos notaba el orgullo de pasear en ellas. Un día las estacionamos frente al depósito y, mientras bebíamos un refresco, me dijiste que la única forma de prolongar esa sensación era comprando una Harley Davidson cuando fuéramos grandes. Y claro, había que prolongarla, hacerla eterna. Chocamos las botellas para sellar el pacto: tendrían que ser enormes, las más ruidosas. La falta de un tintineo al tocarse los cristales hizo que Miguel encallara de nuevo en el presente y, furioso, arrojó las plumas. Le dolió ya no tener agallas para subirse a una motocicleta; ya no poder hacer la comparación entre cementerio y ciudad, no hallar rastro de aquella diversión con Faustino y, sobre todo, encontrarse frente a la lápida con su propio nombre, que era también el de su padre. ¿A quién se le ocurría? ¿Para qué endosar el nombre? Como si no bastara con un Miguel Pruneda en la familia, en el mundo. La lápida también exhibía los nombres de su madre y de sus suegros. Cuatro cadáveres había ahí, o lo que quedara de ellos. Polvo eres y en polvo te convertirás, repasó en su mente y se dijo que no era cierto, no para todos al menos, pues aunque esas palabras se hubieran pronunciado miles de años atrás, existía gente que, aun muerta antes, continuaba siendo hueso, continuaba siendo carne, seca quizás, con cara de horror, pero con cabellos, uñas y tal vez ojos. Habrá que quitarnos la costumbre de cerrarle los ojos a los cadáveres, ¿para qué simular que duermen? Al contrario, deben estar bien abiertos; de seguro en esa mirada podría leerse el destino de su alma; esa mirada nos ahorraría misas y rosarios y lágrimas y esperanzas. Se acomodó sobre el mármol de la tumba de los Pruneda. A esa hora el cementerio se hallaba vacío; comenzaba a oscurecer y a Miguel le pareció buena idea recostarse sobre sus padres para conciliar las ideas: esa palmada del jefe, ese homenaje. Sin embargo no pudo concentrarse, le vino una pesadez, y acabó con la mente en otras cosas, pensando un poco más en sus padres y en los de Estela, tres de ellos muertos en el mismo instante, y Miguel Pruneda, don Miguel Pruneda, una hora después, en medio del canto de la ambulancia que surcaba a toda velocidad la carretera de Laredo a Monterrey. La misma Estela le había dicho que en la carretera las ambulancias no encienden su sirena, pero Miguel prefería recrear el suceso con un ruido intenso que ahogaba los gemidos de su padre; luego, a unos kilómetros de Monterrey, rodeada de desierto, la ambulancia se silenciaba y bajaba su velocidad. Se incorporó porque le llamó la atención una cripta derruida, pintada de verde, sin fechas ni nombres que revelaran los cuerpos que se hallaban dentro. Aunque su aspecto indicaba que tenía ahí más de cien años, no la recordó, al menos no de ese color verde pastel en un sitio donde todo quería ser blanco. La puerta era una cancela oxidada, sin cadena ni candado, que seguramente crujiría al abrirla. Así lo hizo Miguel, volteando a uno y otro lado antes de entrar. Bajó los escalones y distinguió ocho fosas abiertas. Pese a las paredes descarapeladas y a una sensación de próximo derrumbe, se notaba el lujo de un buen pasado, un lujo ahora cubierto de polvo, plumas y estiércol de palomas. Inspeccionó las fosas y encontró todas vacías, salvo la última, en la que descubrió una bolsa de plástico. Desató un cordón de ixtle que le cerraba el cuello y comenzó a hurgarla con el tiento de quien acerca las manos al fuego. Si bien en otro sitio hubiera interpretado el contenido como leña seca, ahí no le cupo duda de que se trataba de huesos. La promesa de volverse polvo, e incluso de engusanarse, le pareció mucho más decorosa que la perspectiva de transformarse en trozos de leña dentro de una bolsa de basura. Se sentó unos minutos a esperar la noche y a percibir los sonidos. El rumor de la calle era casi inaudible; lo que en un principio le pareció un refrenado jadeo de amantes, acabó por interpretarlo como el gorjeo de unas palomas; dominaba el silbido del viento al atravesar las troneras de la cripta y una pala que mezclaba cemento y hormigón para sellar alguna tumba cercana. Aunque no alcanzó a quedarse dormido, Miguel entró en un sopor que lo volvió inconsciente del paso de los minutos y le hizo cabecear un par de veces, enviando sus pensamientos a donde quisieran ir. En una ocasión lidereaba un ejército de colonizadores españoles; en otra, la cripta se cerraba, dejándolo atrapado para siempre. Qué ordinario, se dijo, y qué ordinaria también mi idea sobre el féretro que chirría y el traje de marinero de Emigdio, y más aun el licenciado Robles diciéndome lealtad. Cerró los ojos, no supo cuánto tiempo, y cuando los abrió tuvo la certeza de que, ahora sí, se había quedado dormido. Como la oscuridad ya inundaba el lugar, se ufanó de lo que consideró un lance temerario: ¿quién tenía los huevos para meterse en una tumba en medio de la noche? ¿y quién la sangre fría para dormirse dentro? Una vez encarrerado con sus preguntas, se retó. ¿Y quién tiene las agallas para meter la mano en esa bolsa? Con un movimiento rápido tomó lo primero que tentó: un hueso alargado, casi recto, no supo si de brazo o de pierna, y con una liviandad que le sorprendió. Exhaló confortado de que no se le hubiera prendido un dedo en alguna cuenca de cráneo, de que el hueso no estuviera ligado a otras partes, de que, a fin de cuentas, se hubiera hecho de una pieza agradable, pues muy diferente se habría sentido con una quijada o un coxis en las manos. Lo acomodó en el bolsillo trasero del pantalón y se desfajó la camisa para cubrir la parte saliente de ese hombre o mujer, niño o niña. El estómago le dio un vuelco y el corazón empezó a galopar. Después de todo, la jornada podía terminar de manera emocionante. Tanto que vine con Faustino y nunca se nos ocurrió algo así. Salió de la cripta con sigilo. Alcanzó a distinguir en su reloj que eran casi las diez y pensó en Estela, esperándolo, preguntándose dónde andaría. Se echó a caminar y justo al llegar a la verja de salida se topó con un hombre sin piernas, viejo y sucio, montado en una antigua carriola de bebé estilo porfiriano y sonriendo sin gozo ni simetría, una sonrisa de ciego. Maldito seas mil veces, Miguel escuchó las palabras de ese esperpento, si no te apiadas de un hombre como yo. La carriola arrancó hacia él, lo embistió, y Miguel se alejó asustado, con el paso rápido, de modo que en cuestión de segundos le faltó el aliento. Al cabo de un rato, volteó hacia atrás para asegurarse de que nadie lo siguiera; entonces se persignó, no supo por qué, pues no acostumbraba hacerlo. Retomó su camino a casa y arrojó el hueso con todas sus fuerzas hacia la maleza de un lote baldío.
 
   


 
   
  
 



El radio despertador llevaba más de un cuarto de hora tocando canciones cuando Estela sacudió a Miguel. ¿No piensas ir a trabajar? Él se hizo un ovillo y murmuró una frase oscura. Ella fue a la cocina, preparó café y volvió a la recámara con una taza humeante. Decidió intentarlo una vez más. Despierta, dijo, es hora. Miguel sonrió para sus adentros. Sí, claro que es hora. Abrió los ojos y divisó el vestido marrón arrumbado en el piso. Estela sacó de la cómoda los calzones y calcetines de su marido. ¿Qué camisa te vas a poner? Él levantó un poco el torso, apoyándose en los codos. ¿Eso vas a decirme? Sales con un tipo y sólo se te ocurre preguntarme por una camisa. Estoy cansada, contestó Estela sin paciencia, llegué tarde y tardé en dormir. Tú en cambio parecías un almohadón. Tomó el vestido y lo puso sobre el perchero, luego volvió la vista a su marido. ¿La blanca? ¿La gris? Miguel se dirigió al baño, acinturándose los calzones. Bendita la paz tuya. Ojalá pudiera vivir en tu mundo, pero yo habito en uno donde me maldicen, donde me tocan la espalda y dicen lealtad. La noche anterior, al saberse solo, al saber a Estela con Hugo, había bebido unos tragos de brandy; no quería emborracharse, apenas llegar a un estado en el que no hubiera preguntas, en el que el sueño lo dominara; sin embargo, en la modorra previa al sueño, se le apareció con insistencia el hombre de la carriola. Sí, bendita la paz tuya, insistió Miguel y se encerró en el baño. Se miró en el espejo sobre el lavabo, la pose erguida, los brazos echados al frente. Estimados compañeros, es para mí un honor aceptar este homenaje que por mis treinta años… ¿O por qué no comenzar como todos? Treinta años se dicen fácil… Sí, ¿para qué violentar las costumbres? Treinta años se dicen fácil, compañeros, pero ha sido una ardua labor… la experiencia adquirida… nuestra empresa era un jacal… entonces la ciudad era otra… yo era otro… hay tantas cosas que aún no ocurrían. Se sentó en el escusado, aturdido, y aprovechó el viaje para orinar. El ronroneo de la calle entraba por la pequeña ventana junto a la regadera. Te saqué la blanca, Estela habló al otro lado de la puerta, y el pantalón azul. Bendita Estela, se dijo Miguel, una vida de combinar colores, sabores y olores. Aspiró profundo; ni rastro de la lavanda. Abrió la regadera para ahogar los sonidos externos, la voz de su mujer, pero no tenía intención de bañarse, aún sentía la piel húmeda y arrugada por tanto tiempo que pasó la noche anterior bajo el chorro de agua. Volvió al escusado y se acomodó con los antebrazos en los muslos y la vista en el suelo. No tardó en descubrir que le faltaba la uña del dedo gordo, del pie derecho. Juntó ambos pies para compararlos: el dedo sin uña mostraba un parche de piel tersa, de aspecto tan delicado que le dio miedo tocarlo. Instintivamente volteó hacia la ducha y ahí descubrió su uña, varada en las rejillas del resumidero. La tomó y la secó con una toalla. Trató de recordar un pisotón o un golpe contra la pata de una mesa o silla, algo que causara la caída de su uña. Era menos transparente de lo que parecía cuando estaba bien puesta en el dedo, dejaba pasar un poco de luz, pero resultaba imposible distinguir objetos a través de ella. Intentó sin éxito colocársela como monóculo y concluyó que una uña sólo servía como uña. Luego de cerrar la regadera salió del baño y se apresuró a abrir las cortinas. Desde su recámara podía ver los techos de las casas aledañas: basureros de antenas y cables, algún balón desinflado, vidrios de botella, los restos de un pájaro; el lado opuesto de la ciudad que miraba desde el comedor. Su ropa limpia estaba en el perchero, sobre el vestido marrón. El radio guardaba silencio. Miguel se tumbó en la cama con el cuerpo recto, un tobillo sobre el otro y las manos echadas tras la nuca, en una actitud de displicencia que Estela comprendió de inmediato. ¿Llamo a la oficina? Él impulsó el torso hacia adelante para alcanzarse el pie. Acomodó la uña en su sitio y con la yema del índice la oprimió. Hubiera querido escuchar un clic, tener la certeza de que no se le caería de nuevo. Deja que llamen ellos. Ahora quiero mi café, pero no éste, sino uno bien caliente. Estela resopló y fue a la cocina a sabiendas de que al regresar encontraría a su marido frente a la ventana rabiando mudo contra los autos que pasaran, los perros que ladraran, las nubes que sombreaban la vida a su antojo, los peatones con libertad para cruzar una calle o detener un taxi o tomar cualquier rumbo; lo descubriría, una vez más, queriendo pertenecer a esa ciudad oronda tras el cristal, como una fantasía de cine que ya firmó a todas sus estrellas. De verdad lo siento, señor Pruneda, quizás en otra ocasión.
 
   


 
   
  
 



¿Quién podría tocar la puerta a esas horas? Y no es que fuera muy temprano, pero desde que la leche se compraba en la tienda nadie se presentaba en ese tercer piso antes de las once de la mañana; ni los cobradores ni el cartero eran tempraneros. Al abrir, Estela vio a Horacio, su vecino de abajo, y le notó en el rostro una pena o una preocupación. Se envolvió mejor en la bata para dejarlo entrar. ¿Qué ocurre? Buenos días, Estelita, saludó Horacio, disculpa que te moleste… ¿Qué?, insistió ella. El recién llegado cerró la puerta tras él y bajó la voz. Algo grave, dijo, muy grave. Desde la recámara, Miguel alertó el oído. Le cansaban los modos de Horacio para no ir al grano; seguramente se había forjado así por su oficio de peluquero, tantos años dedicado a sostener conversaciones banales y a repetir cientos de veces los chistes gastados sobre la caída del pelo, el cuento del niño al que le cortaron la oreja porque se movió. Miguel había leído en una revista que sin las fórmulas de cortesía, evasivas, palabras de relleno y otros vicios del habla, la vida alcanzaría para hacer el doble de cosas. ¿Cuántas horas de su existencia habría pasado Horacio hablando del clima? Qué calor, qué frío, qué humedad. El diálogo perfecto para una ciudad donde el clima nunca complacía a nadie. ¿Así está bien o le corto un poco más? Miguel se impacientó y salió al recibidor. Habla, hombre, responde. Horacio no pareció escuchar, y en cambio preguntó ¿qué haces aquí? No fui a trabajar, respondió Miguel. Pero el que debe preguntar soy yo. Ayer se va mi mujer con un muchacho y hoy la visitas tú cuando crees que la vas a encontrar sola. Está así porque le organizaron un homenaje, intervino Estela, avergonzada. ¿Homenaje por qué?, reclamó Horacio. No hubo respuesta. Estela tomó a Miguel del brazo y lo condujo hacia una silla del comedor. Ahí le sirvió lo que restaba en la cafetera. Luego se volvió hacia el visitante. ¿Qué ocurre? Horacio fue a la ventana y, con una seña, invitó a ambos a seguirlo. Les indicó el departamento de José Videgaray. Aunque era normal verlo dormido en ese sillón, esta vez se le notaba un sosiego exuberante. Pese a la distancia, observaron que un moscardón volaba y se posaba intermitentemente en sus labios abiertos. Ayer estuve pensando mucho en la muerte, dijo Miguel, tal vez la invoqué. Tanto Estela como Horacio lo miraron con reproche; ella preguntó si no había duda. Quizás está dormido, o enfermo. Miguel había reconocido que el anciano conservaba la misma posición de la noche anterior, pero no le explicó esto a Estela, nada más confirmó que no había duda. Horacio sí habló. Lo estuve mirando por la ventanilla de su puerta, estuve sonando el timbre durante largo rato. No se hubiera dormido con el foco prendido. Ella sugirió llamarle a un pariente o a la Cruz Roja. Horacio fue a la mesa y sorbió el café de Miguel. No es tan sencillo, dijo, si se tratara de eso yo mismo lo hubiera hecho. De nuevo Miguel se impacientó. Al grano, hombre. En un movimiento coreográfico los tres jalaron una silla del comedor y se sentaron. Estela se lamentó de no sentir ganas de llorar. Don José no tiene parientes, explicó Horacio, o si los tiene son muy distantes, pero ése tampoco es el asunto. Ahora incluso Estela comenzaba a exasperarse. Con la mirada le ordenó a su vecino que aclarara las cosas de una buena vez. Se trata de su última voluntad, continuó Horacio, me pidió que no lo enterraran. Quiere quedarse en su departamento. Miguel soltó una carcajada, no de burla, una risa sincera que admiraba la resolución de don José. Volteó a ver a Estela y no le extrañó descubrir su reacción ordinaria: una expresión de incredulidad, un negar con la cabeza. Yo no voy a vivir con un muerto mirándome por la ventana, dijo ella y se encaminó al teléfono. Voy a pedir una ambulancia. Horacio se incorporó de prisa, nervioso; Miguel le marcó el alto. No te preocupes, dijo en voz baja, no va a llamar, sólo es su forma de dejar en claro que en ella prevalece la prudencia. Ella descolgó el aparato y luego de escuchar el tono preguntó ¿alguien sabe el número de la Cruz Roja? Pasaron unos segundos sin que nadie hablara, suficientes para perder el tono de marcar. Deja eso, le ordenó Miguel con suavidad. Prepáranos un poco más de café porque Horacio tiene cosas que contarnos, y no vino a hablar del clima. Tan pronto colgó, el teléfono comenzó a timbrar. Miguel pensó que la llamada tendría que ver con José Videgaray, y su primer impulso fue pedirle a Estela que no respondiera, pero ya ella tenía el aparato en la mano y había comenzado a hablar. Se siente un poco enfermo, señorita, aunque si mejora quizá vaya a trabajar por la tarde. Miguel sonrió al advertir que no le avergonzaba la mentira de su mujer. Un poco enfermo, se repitió en la mente, a la mierda con la constancia que mencionó el jefe. Dejaron pasar los siguientes minutos casi sin dirigirse la palabra mientras Estela preparaba la nueva dotación de café; apenas comentarios como pobre don José, Dios lo tenga en su gloria, ya estaba muy viejo, ya le tocaba. Al fin hubo tres tazas en la mesa, y al fin Miguel volvió al tema. ¿La dejó por escrito? Si te refieres a su última voluntad, sí, respondió Horacio, don José escribía algunas cosas. En los últimos meses me contó buena parte de su vida; acaso sentía el final cerca y necesitaba alguien en quien confiar. Y él sí merece un homenaje. Si yo les contara… Pues nos vas a contar, intervino Miguel. De acuerdo, asintió Horacio, pero antes vamos a resolver lo del cadáver. Ahora fue Miguel quien asintió. Precisamente ayer estaba pensando en momias, en cómo algunas nunca se vuelven polvo. ¿De qué hablas?, interrumpió Estela, no podemos cumplirle a don José su deseo. Al rato todo el edificio va a apestar; además no es cristiano dejarlo así. Necesita un cura que le dé la extremaunción, que le diga su misa. Para algo habrían de servir tus aromatizantes, dijo Miguel, y lo del cura sale sobrando: con óleos o sin óleos, con misa o sin misa, don José ya está donde debe estar. Con cien pesos cualquier cura intercede por él, afirmó Horacio, y no hace falta el cuerpo presente. Hubo un largo silencio en el que se dio por sentado que se cumpliría la última voluntad de José Videgaray; sólo hacía falta discutir los detalles. Yo había pensado meterlo en el baño, dijo Horacio; luego sellamos la puerta con silicón. Así no habrá olores que lo delaten. O lo ponemos en la bañera, sugirió Miguel, y la tapamos con vidrios que sellamos con el silicón que tú dices; así podremos ver cómo se va descomponiendo. Por favor, reclamó Estela, un día alguien va a descubrir el asunto y nos van a acusar de haberlo matado. O lo echamos en la bañera, propuso Horacio, y la llenamos con formol. Para entonces las tres tazas se hallaban vacías y Estela no estaba dispuesta a preparar más café. Miguel y Horacio continuaron dando ideas, pero ninguna fue mejor aceptada que la del formol.
 
   


 
   
  
 



Ya tendría tiempo para cambiar de opinión, sin embargo, cuando Miguel vio a Mónica por primera vez, se dijo que no le parecía hermosa. Antes que su rostro o formas o falda corta que dejaba ver unas piernas demasiado blancas, le llamó la atención la manera de tomar el cigarrillo con índice y pulgar, que los aretes fueran diferentes en una y otra oreja y, sobre todo, la lividez de su rostro de ojos entornados, lacrimosos, que le daban un aspecto de haber despertado en ese momento. Hugo hizo las presentaciones en el corredor, y desde la sala Estela alzó la voz para decir gusto en conocerte. ¿Puedo fumar?, preguntó Mónica y se deshizo del cigarrillo, no obstante la respuesta afirmativa de Miguel. Es que huele a hospital, dijo, y en los hospitales no se fuma. Ella se rió, y aunque Miguel no sintió que hubiera dicho nada gracioso, la acompañó en su risa. Quiso explicarle que no era hospital, sino lavanda en bote, pero decidió no hacerlo frente a Estela. Los cuatro se sentaron en torno a la mesa de la sala, donde había refrescos y quesos empalados con mondadientes. El ventilador de techo giraba tímidamente sobre ellos. Hugo extrajo de uno de sus bolsillos la misma libreta de la noche anterior. Me alegra que lo hayas reconsiderado, dijo y abrió una página en blanco. No te equivoques, Miguel habló con firmeza, te cité para otra cosa. Ambos se observaron sin parpadear, ambos en espera de que el otro hablara primero. Tengo lasaña en el horno, Estela se dirigió a Mónica, ¿la vamos a ver? La muchacha hizo el ademán de incorporarse, pero sólo se echó un poco hacia adelante y cruzó las piernas. Estela no pudo contener la inercia de sus propias palabras y hubo de marcharse a la cocina. Ese asunto lo habrás hablado anoche con mi mujer, arremetió Miguel contra Hugo, y de un manotazo le arrebató la libreta. La examinó; todas las hojas estaban en blanco, salvo la primera, con el encabezado: homenaje Miguel Pruneda. Abajo podía leerse: usaba traje Makazaga. Seguro aún lo tiene en el clóset. El tema de anoche fue otro, aclaró Hugo con calma, o en parte fuiste tú, aunque nada que sirva para tu homenaje. Miguel le devolvió la libreta con una disculpa; más que enojo, sentía vergüenza; más que con Hugo, con Mónica. Sin embargo le quedó un hálito de satisfacción: aún podía arrebatarle algo a un mocoso. No tengo historias, dijo Miguel, pero necesito pedirte un favor. Esa mañana, tras decidir lo del formol, supieron que les hacía falta alguien joven y fuerte, alguien que pudiera saltar del balcón de ese departamento hacia el de José Videgaray, pues la puerta del frente era una forja metálica con varias cerraduras; necesitaban alguien que les ayudara a lidiar con un cuerpo rígido y bromoso. ¿Estás loco?, objetó Estela cuando Miguel sugirió a Hugo, tenemos unas horas de conocerlo. Se ve un muchacho de confianza, respondió él. Si le presto a mi mujer cualquier noche, también puedo pedirle este favor. Cuando lo citó, pensó que vendría solo; ahora miró las piernas de Mónica y la imaginó saltando entre los balcones. El ventilador sobre ellos zumbó, un ruido de mosca encerrada en un vaso, y poco a poco fue dejando de girar. Miguel alcanzó un trozo de queso y dio un trago al refresco. No le agradó el tono blando que había empleado. Deseó haber omitido la palabra favor; de haberlo meditado, simplemente habría dicho quiero pedirte algo, o mejor en plural, queremos pedirte algo. ¿No hay cerveza?, alzó la voz hacia su mujer. Los tres miraron el ventilador inmóvil; Miguel se puso de pie y accionó la clavija. De nuevo comenzó a girar. Así ocurre, dijo y volvió a su asiento. A diferencia de la noche anterior, ahora se notaba una capa de sudor en la frente y el cuello de Hugo. Menos mal, pensó Miguel, que hoy no vino de corbata. Sí, acordó Mónica, a veces las cosas se detienen y después vuelven a andar. Hubo una pausa en lo que miraban el ventilador retomar su velocidad de crucero. Miguel repasó la frase de la muchacha, pero no le halló un sentido más allá del obvio. Anoche traías un nudo angosto en tu corbata, dijo en lo que alcanzaba otro queso. Bonito. ¿Y para qué me citaste?, preguntó Hugo. A Miguel le alegró que se cambiara el tema; no quería hablar de corbatas y sentía que el término bonito resultaba poco agraciado. Ayer se me cayó una uña, respondió, ayer pasaron muchas cosas. De no haber estado Mónica ahí, se habría quitado el zapato y el calcetín para extraerse la uña y mostrarla, disfrutando la expresión de Estela mientras le reclamaba que no se lo hubiera dicho antes a ella. Se descubrió inseguro, cuestionándose sus palabras, sus actos, y le molestó darse cuenta de que era esa muchacha la que no lo dejaba conducirse con libertad. Nadie dijo nada por un rato, y fue Miguel quien debió recomenzar. Puedes contar lo que quieras para mi homenaje; ni siquiera estoy seguro de presentarme ese día. Hay un nudo que se llama wíndsor, indicó Mónica, no sé si es el que tú haces. Casi está lista, llamó Estela acuclillada frente al horno. Huele bien, respondió Hugo. Al menos ya no huele a hospital, dijo Miguel y emprendió una carcajada que interrumpió tan pronto vio la seriedad de Mónica. Estela puso en la mesa un par de cervezas. Puedo callarme, pensó Miguel, pasar el resto de la noche sin abrir la boca, atender miradas, interpretarlas a mi gusto y llegar finalmente a la cama para decir qué maravillosa velada. Está bien, accedió Hugo, diré cualquier cosa. Apuraron las botellas y aun continuaron llevándolas a la boca para relamer las burbujas que bajaban remilgosamente. Mónica rondó un poco la sala y preguntó ¿dónde está el baño? Espera un momento, se incorporó Miguel. Entró en la recámara y encendió la luz. Luego de entrecerrar la puerta se aseguró de que todo estuviera en orden. Pasó al baño. Guardó en la gaveta un enjuague para el aliento, un cepillo de dientes de cerdas deshilachadas, una pomada para hongos en la piel y su loción contra la caída del cabello; de la misma gaveta sacó una crema humectante y la acomodó junto al lavabo. Puedes pasar, dijo de regreso en la sala, fui a confirmar que no oliera a hospital. De nuevo lanzó una risa, casi una tos que se cortó con la cara impasible de Mónica. Un compañero de oficina, David Güémez, le había dicho que no tratara de hacerse el chistoso. Tu humor es rudimentario, le afirmó, te ríes porque te equivocas en las palabras; dices lápiz en lugar de López, y lo crees muy gracioso. Miguel fue a la cocina y le susurró a Estela: ese Güémez es un imbécil. ¿Qué hacías en el baño? Él no respondió, se acercó a Hugo y le hizo una seña para que lo acompañara afuera, al corredor. Ahí Miguel le dio la espalda en tanto se decidía a hablar. ¿Qué intentas?, dijo al fin. Ya sabes, respondió Hugo, lo de tu homenaje. Hablo de Mónica, Miguel manoteaba al hablar. Ayer sales con mi mujer y hoy vienes con esa muchacha. ¿Me la traes para un trueque? ¿Un premio de consolación? Hugo se acercó y le puso la mano en el hombro. Miguel supo que esa mano no tenía nada de afectiva, que estaba ahí como anticipo a unas palabras que vendrían a rematarlo. Mónica es el premio mayor, dijo Hugo. Miguel engarruñó el pie dentro del zapato para asegurarse de que la uña no se estuviera desprendiendo. Tomó a Hugo del brazo y lo condujo a la puerta del departamento de al lado. Asómate, le ordenó. La puerta tenía dos pequeños cristales por donde podía verse el interior. ¿Está muerto?, preguntó Hugo. Miguel asintió y dijo no podemos entrar. Necesitamos alguien que se brinque por el balcón. El muchacho iba a hablar, pero Miguel lo detuvo con una seña de la mano. Todos esos comentarios sobre ambulancias, policía, familiares o cerrajero ya los hizo mi mujer. ¿Nos ayudas o no? Ambos se encaminaban lentamente de regreso al departamento cuando Mónica apareció en el quicio de la puerta. ¿Qué hacen aquí? Hora de irnos, dijo Hugo, y ella aceptó sin convicción. Mientras bajaban las escaleras, de adentro se oyó que Estela los llamaba. La cena estaba servida. Miguel entró titubeante, de nuevo buscando tiempo para ordenar sus ideas, armar las palabras. Descubrió que Hugo había dejado la libreta sobre la mesa. Vengan a sentarse, llamó Estela, todavía en plural. Él se acercó por detrás y la abrazó. Te amo, le dijo al oído. Gracias por la cena. Ella lo apretó, comprendiendo su soledad; sin embargo para entonces Miguel comenzaba a pensar en el hueso que había arrojado al lote baldío, en los huesos incompletos que yacían en la cripta.
 
   


 
   
  
 



Miguel despegó con dificultad la cabeza de la almohada; pensaba dormir hasta tarde, aprovechando que Estela ni siquiera había puesto el despertador, pero los golpes en la puerta se volvieron insistentes. Se apeó de la cama y fue a abrir en calzoncillos. Era Horacio, sudoroso por haber subido los tres pisos con una lata de veinte litros de formol. ¿Otra vez no fuiste a trabajar? Miguel prefirió responder a una pregunta que no le habían hecho. No conseguí ayuda, el departamento de don José sigue cerrado. Por ningún lado se divisaba una nube y sin duda sería otra jornada al horno. Miguel se agachó para leer la lata, las letras azules y grandes que decían Productos Químicos Cosmosel, la etiqueta pequeña con el nombre del producto. Aquí dice aldehído fórmico. ¿Es lo mismo? Horacio contestó sí, el vendedor me explicó que son dos nombres para decir la misma cosa, como tlacuache y zarigüeya, remató, y Miguel le reprobó con la mirada la aclaración. El muy idiota me preguntó que si lo quería para conservar un muerto, dijo Horacio entre risas, y en seguida se sentó sobre la lata, vencido por el cansancio de los treintaiocho escalones, por la decepción de saber cerrada la puerta de su amigo José Videgaray. ¿Qué vamos a hacer? Por lo pronto, tomar una taza de café. Entraron y se dirigieron a la ventana. De uno a otro balcón habría un metro y medio, acaso un poco más. Miguel se figuró a Estela saltando, a Estela en caída libre rumbo al suelo. Hasta para un muchacho es un salto peligroso, dijo, mejor tendemos un puente con una escalera. Lo que sea, respondió Horacio, pero debemos resolverlo hoy mismo o con este calor don José se nos pudre. La ligereza de esas palabras hizo a Miguel pensar de nuevo en la cripta verde: don José se nos pudre, don José se vuelve leña en una bolsa de basura, don José ya no es el vecino, el anciano, no hay que llamar a la Cruz Roja ni a un pariente, hay que llamar a los servicios de limpia, echarlo por el drenaje, prenderle un fósforo, dejar que las hormigas acaben con él. Estela colocó pesadamente la charola con las tres tazas de café sobre la mesa. El golpe, el tintineo de los cristales, de las cucharas, de la azucarera, fueron para Miguel una simulación de un accidente de auto y pensó en ese encuentro de dos parejas en la carretera Monterrey-Laredo, una que iba, otra que venía, dos autos abatidos en el mismo sitio, una desgracia que lo unió a esa mujer que ahora servía el café. La muerte nos unió hasta que la muerte nos separe. ¿Y cuál es la historia de don José?, inquirió Estela, ¿por qué merece un homenaje? No será por sentarse frente a un escritorio, respondió Horacio. Ella se cruzó de brazos y negó con la cabeza. Perdona, Estela, es que siento que las cosas no son parejas y lo único que puede convertirlo a uno en héroe es un arma bien utilizada, sea fusil, espada, puñal o puño; o incluso unas tijeras si en vez de emplearlas para cortar el pelo las encajara en la carne precisa; pero esta ciudad premia la acumulación, no las agallas; y si no me creen basta con asomarse por la ventana de la recámara; desde ahí se pueden ver, una aquí cerca, la otra en el horizonte, las estatuas de los dos grandes hombres de Monterrey: uno que sólo acumuló dinero, otro que sólo acumuló páginas, sin que ninguno arriesgara la vida por una causa. Y claro, no olvidemos a Miguel Pruneda, el empleado fiel y puntual que acumula años. No hacen falta tus sarcasmos, dijo Estela. Creo que no está siendo sarcástico, remató Miguel, y ya no soy tan fiel ni tan puntual, pero aun así preferiría que habláramos del muerto y no de mí. De acuerdo, aceptó Horacio, aunque haría falta una cerveza, al menos, y no un café para tratar ese asunto. Y como ni Estela ni Miguel se movieron de su lugar, Horacio dio por perdida la cerveza y continuó. La historia de don José Videgaray tiene que ver con la espada que pende de una de sus paredes. ¿La han visto? Ambos asintieron. Desde aquí se puede ver, dijo Miguel, abajo tiene un letrero que nunca he podido descifrar. Sé que habla sobre la sangre, esa palabra se ve más clara, las otras no las distingo. Horacio carraspeó para darle profundidad a su voz. Con ésta se ha derramado sangre noble y sangre ruin, dijo, ese letrero lo escribió un veintiuno de abril de 1956. Don José siempre quiso ser torero, pero nunca recibió la oportunidad por más que visitó empresarios y ganaderos. Los primeros años: no, Joselillo, esto es cosa de hombres, te falta carácter, te falta arte; luego: ten paciencia, ya llegará tu oportunidad; y finalmente: ya está viejo, don José, búsquese una pasión menos peligrosa. Por eso el único toro que mató hubo de comprarlo él mismo con el dinero de sus comisiones de Seguros La Provincial y hubo de pagar también los gastos que implicó llevarlo al ruedo de un amigo suyo. Ahí, sin más espectadores que los peones que contrató, vivió la tarde de su vida. Le aplaudieron, gritaron un ole tras otro y uno de los peones le dijo que habría sido ídolo de haber tenido la oportunidad, de haberlo hecho antes, y le pidió permiso para sacarlo en hombros. Sólo un toro mató, y lo hizo a la manera de los grandes, al primer intento, con una estocada infalible, hasta el fondo. Hay asesinos, verdugos, ejecutores, matarifes, exterminadores, sicarios, pero únicamente el que acaba con un toro como lo hizo don José tiene derecho a que lo llamen matador. Horacio sorbió el resto de su café y continuó. Ésa fue la sangre noble. ¿Y la ruin?, preguntó Estela. Vamos muy rápido en la historia y muy lentos con el cadáver. Está bien, dijo ella, voy por tu cerveza. El teléfono empezó a timbrar. Diles que sigo enfermo, indicó Miguel cuando Estela se encaminaba a responder, que tal vez vaya el lunes. Sin embargo ella mostró sorpresa al escuchar la voz al otro lado de la línea. Saludó y pronunció un par de monosílabos, nada que ver con enfermedades o lunes. Dejó el auricular y fue hacia su marido. Es Mónica, dijo, quiere hablar contigo. Él se puso en pie de inmediato y fue a responder. La muchacha le pareció más atrayente por el teléfono, sin bromas de hospitales ni aretes ni piernas ni nada que lo distrajera del tono de voz y del contenido de sus palabras: esa tarde se verían de nuevo, Hugo había cambiado de opinión y estaba dispuesto a ayudarlos con el cadáver. Miguel volvió a la mesa y le comunicó a Estela y a Horacio el motivo de la llamada; ella preguntó que por qué no había llamado Hugo. La sonrisa de Miguel y el desparpajo con el que se acomodó en la silla la obligaron a incorporarse y marcharse a la recámara en lo que le amainaba la rabia.
 
   


 
   
  
 



Miguel y Faustino apoyaron sus bicicletas en la tumba aún en blanco de los Pruneda. Ésta se hallaba junto a un monumento mortuorio con los restos de un tal G.L. Burnam, 1847-1901, elaborado con un extraño granito que simulaba una cruz labrada en madera. Ostentaba la leyenda woodmen of the world y en la base una inscripción que ni Miguel ni Faustino entendían: dum tacet clamat. Aunque imaginaban que la frase estaba escrita en latín o en alguna lengua muerta, no quisieron investigar su significado, preferían considerarla una plegaria para un alma perdida, dum tacet clamat, no hay salvación, dum tacet clamat, escúchame, por piedad, dum tacet clamat, no hay esperanza, consummatum est. ¿Quién será el primero?, preguntó Miguel mientras dejaba que una gota de sudor bajara por el centro de la frente hacia la nariz; ahí la recogió con el índice y la usó para limpiar el polvo del nombre de Burnam. Faustino lo ignoró y fue hacia su bicicleta; la llanta delantera estaba baja, habría que ir a la gasolinera. ¿Quién?, insistió Miguel. Ahora Faustino le sostuvo la mirada. ¿A qué venía esa pregunta? Él ya le había dicho que no pensaba morirse, mas si insistía, tendría que responderle. Tú, dijo al fin, tú, por supuesto, y se colocó detrás de su amigo. Le pidió con susurros, hablándole al oído, que se relajara, que dejara caer los brazos, que cerrara los ojos. Te voy a mostrar algo, le explicó, no te resistas, y lo ciñó con firmeza a la altura del pecho. En un principio Miguel se incomodó por lo que creyó una desmedida muestra de cariño, pero el abrazo fue aumentando en fuerza y perdiendo cualquier rasgo de afecto. A los pocos segundos Miguel sintió que no podía respirar, le era imposible inflar el pecho, tenía sus brazos anulados; el estrujón de Faustino le causaba dolor, aunque éste se volvió poco importante frente a la angustia que le venía por saberse incapaz de luchar; lo comparó con una caída libre; nada que hacer, nada de dónde asirse. Pensaba las palabras, pensaba que las gritaba: basta, déjame, por favor, me estoy asfixiando, y de su boca apenas salía un silbido quedo a medida que el abrazo lo exprimía y él se desinflaba un poco más, convertido en la llanta delantera sin aire. Por dentro la adrenalina bullía, ofrecía fortaleza y, sin embargo, se había vuelto una secreción inútil, tal como la baba que comenzaba a chorrearle por la boca incapaz de cerrarse. Le horrorizó comprender que él ya no era dueño de sí; Faustino dispondría de su existencia, de su tiempo, de la posibilidad de aprobar el examen de mañana, de la facultad de conocer el resultado del partido del domingo, de cada domingo. Miguel lanzó algunas patadas débiles, su última resistencia, que Faustino evitó con sólo abrir un poco las piernas. ¿Cómo decirle de acuerdo, yo seré el primero en morir? ¿Cómo desahogar esas inmensas ganas de llorar? Faustino, ten piedad, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?, dum tacet clamat, y lo peor era escuchar la risa de su amigo, queda, junto a su oído, un susurro siniestro. Pronto la vista se le comenzó a nublar y perdió todo instinto de supervivencia; era capaz de pactar cualquier trato que cancelara ese abrazo. ¿Morir?, sí, con gusto, ¿dónde firmo? Al carajo con todo. Perdió la tensión de sus músculos y la flacidez del cuello convirtió su cabeza en un badajo. Faustino lo alzó en vilo y lo colocó sobre la tumba. Aquí yace Miguel Pruneda, dijo, la patria en recompensa le hizo un funeral. Miguel lo escuchó sin que el juicio le alcanzara para distinguir su situación. Se sabía con los ojos entreabiertos, mas no reconocía ningún color, ninguna luz; las imágenes que percibía le llegaban por la memoria: su madre le gritaba desde la cocina que no fuera a llegar tarde, y él sonreía porque no llegaría ni tarde ni nunca. Se sintió conforme, a gusto. Lloren por mí, lloren todos, maldito el que toque mis huesos. Faustino se asustó ante ese rostro tan sereno y le quiso tomar el pulso, pero no sabía cómo hacerlo; de modo que acercó los dedos a la nariz de Miguel para comprobar que respirara. Al percibir el flujo de aire tibio en las yemas, se sentó junto a él, esperando con impaciencia a que regresara al mundo, dudando entre rezar y largarse de ahí. Pasaron unos minutos, cerca de media hora, y Miguel abrió los ojos y sonrió perturbadoramente, una mueca de anciano manoseando a una niña. He vuelto, dijo, es triste que muera un niño, es justo que muera un viejo. Y más tarde, en tanto bebían refrescos junto a sus Western Flyers recargadas en la pared del depósito, Miguel habló sobre el gozo que experimentaba al orinar tras reprimir esta urgencia durante horas. No es lo mismo, continuó, pero me provocaste tanto sufrimiento que, al soltarme, también me diste un placer inmenso, el más grande que jamás he sentido. Faustino le dijo no exageres, lo que hicimos es apenas una versión atenuada de una crucifixión. De acuerdo, respondió Miguel, entonces no hay mayor gozo que bajar de la cruz. Terminaron los refrescos y pedalearon rumbo a sus casas. En un crucero, en espera de que no pasaran autos, Faustino le propuso hacerlo de nuevo. Miguel negó con la cabeza y arrancó a toda velocidad. Y sin embargo, nada de lo que probara en su vida se compararía con esa sensación de paz y gozo, o al menos con su recuerdo de esa sensación de paz y gozo, nada de lo que hiciera con alguna mujer, con su mujer o consigo, y, aunque distaba mucho de parecerle equivalente, se acostumbró a orinar sólo cuando ya le estuviera reventando la vejiga.
 
   


 
   
  
 



frente al cadáver de José Videgaray repitió las palabras dum tacet clamat. La mañana había avanzado, era cerca de mediodía y la temperatura montó hasta los treintaiséis grados, haciendo que el cuerpo no mostrara la frialdad de la muerte; su piel continuaba tibia y suave. Miguel, sin saber qué decir, comentó que don José parecía dormido, aunque los ojos a medio cerrar, la palidez y las moscas rondando la boca como cloaca poco tenían que ver con el sueño. No le cupo duda de que ese cuerpo carecía de vida, pero se cuestionó si de veras estaba muerto desde la mañana anterior. ¿Ahora qué hacemos?, preguntó Estela; y a falta de respuesta, fue más específica: ¿lo vamos a meter vestido o encuerado en la bañera? Para Miguel, lo obvio era desnudarlo, sin embargo no quería tener tratos con esa carne vieja, no quería ni pensar en esa piel arrugada al punto de parecer escamosa, le espantaba llegar a descubrir unas tetillas camufladas, un pene minúsculo, agazapado en sus pellejos, blancuzco, un champiñón a medio brotar; no quería enterarse de lo que sería su propio pene en unos años más. Vestido, supongo, respondió, así entierran a todo el mundo. Claro, dijo Horacio, sólo que a éste no lo vamos a enterrar. Miguel contempló largamente a don José y al final clavó la mirada en la entrepierna: ninguna huella de que se hubiera orinado. Seguro sus vísceras aún cargaban una buena cantidad de líquido, máxime cuando en la mesita de al lado había un vaso de leche casi vacío. Le perturbaba tener que moverlo, imaginarlo orinando rígido, como fuente cantarina, mas le confortaba saber que no sería su deber hacerlo, para eso habían traído a Hugo, el joven, el fuerte, quizá el imbécil. ¿O el imbécil soy yo?, se preguntó, recordando el momento en que Hugo saltó de uno a otro balcón con un movimiento fácil, apenas alargando las piernas, igual a quien brinca un charco de agua en la calle. Ya en el departamento de José Videgaray, el muchacho dijo sin alzar la voz: ¿esto es lo que querían que hiciera?, y Miguel, a sabiendas de que no era una pregunta en busca de respuesta, miró tímidamente hacia Mónica y rabió por dentro porque ella sonreía. Bien, dijo Estela, entra por esa ventana y ábrenos la puerta. Salieron al corredor y se plantaron frente al departamento vecino mientras Hugo acababa de manipular los cerrojos y las aldabas. Miguel se detuvo para tomar la lata de formol; en algo habría de participar para no parecer un patán. Entraron y dejaron la ventana y la puerta abiertas para que circulara el aire y se llevara los malos olores que aún no hablaban de la muerte, sino de encierro, leche agria, humedad en el baño, desperdicios en la cocina; y el viento caliente les hizo el favor e incluso silbó a su paso por el departamento y movió un envoltorio vacío de galletas marías sobre la mesa del comedor. Ahora sí tenemos que rezar, dijo Estela, no acepto protestas ni ateísmos, sé que todos creemos en esto, así es que, por favor, como cada quien quiera, en silencio o conmigo, de pie o de hinojos, padre nuestro que estás en los cielos, y sólo su voz fue clara, los demás emitían murmullos sin siquiera llevar la oración en la mente, no nos dejes caer en tentación, y las cabezas agachadas, Estela la única de rodillas, con los ojos cerrados, y santa María madre de Dios, y Mónica sonreía con su rostro lívido, de recién salida de la cama, un tono parecido al del difunto, nosotros los pecadores, ahora y en la hora y amén, y Miguel no pensaba en el alma de José Videgaray, sino en su sexo en ruinas, sus esfínteres dispuestos a aflojarse si alguien osaba mover el cuerpo, anden, cabrones, nomás tóquenme y los meo; también pensaba en Mónica, en que era una muchacha deliciosa. Estela dejó de rezar y preguntó ¿qué hacemos? Tres votos contra dos acabaron por decidir que debían echar a José Videgaray vestido en la bañera. Los dos votos en contra fueron de las mujeres, y Miguel se cuestionó si la voluntad de ellas tenía que ver con la forma de disponer de un cuerpo o con el gusto de observar y tocar al vejete. Guardó silencio; se dijo que ya tendría la oportunidad de cuestionar a su mujer; sin embargo, muy pronto se dio cuenta de que la votación no le había significado un triunfo. Claro que no con estas ropas, dijo Horacio, a don José le hubiera gustado con su traje de luces. Miguel asintió sin ganas. En definitiva las ropas que traía puestas el cadáver no eran adecuadas para colocarlo en su mausoleo o como se le pudiera llamar a la bañera: un pantalón caqui, sucio y ajado, una camiseta sin mangas. No obstante, continuaba sin disposición para tratar con esa carne muerta. Los huesos son otra cosa, pensó, ahí hay dureza, otra textura, muy poca diferencia entre un joven y un anciano. Yo los espero en el corredor, Miguel se encaminó a la puerta, al fin ya hice suficiente, dijo, a sabiendas de que lo único que había hecho fue cargar el bote de veinte litros. En el corredor se reclinó sobre el barandal; miró a una señora con dos bolsas de mandado. La mujer se detuvo, puso las bolsas en la banqueta, se secó el sudor y de nuevo las tomó para reanudar su marcha. Miguel escuchó risas que venían del departamento de don José. ¿Qué ocurre?, se preguntó, primero muy solemnes y ahora se ríen. No se le ocurrió qué podía haber de divertido en vestir a un muerto, mas no quiso averiguar. Eligió pensar en el hueso que había arrojado al lote baldío; tal vez algún perro estaría mascándolo. Lo recordaba pequeño, pero no infantil, ya fuera de brazo o pierna, y supuso que había pertenecido a una mujer, una muchacha de secundaria, delgada, frágil. ¿Por qué los huesos estaban en esa cripta abandonada? ¿Por qué en una bolsa de plástico? Imaginó a una muchacha sin rostro, corriendo, perseguida por un hombre, quizá el esperpento de la carriola, o por un grupo de hombres. La pobre sin duda había tenido una muerte violenta, ¿y qué mejor lugar para ocultar un cadáver que el mismo panteón? Maldito seas, dijo en voz casi inaudible, si no te apiadas de una muchachita como ésa. Iría al lote baldío a recuperar el hueso, seguramente alguien podría decirle a qué clase de persona perteneció, cuándo murió, qué edad tenía. A José Videgaray le estaba yendo bien aunque la gente a su alrededor se estuviera riendo; al menos él tuvo quien le rezara, quien le cumpliera su voluntad, quien lo vistiera a su gusto. A la muchacha la habrán insultado, no tomaron en cuenta su voluntad, la encueraron. Desgraciado, dijo, desgraciados. Ella delgadita, pequeñita, ¿quién iba a escuchar sus gritos desde la cripta? Braguitas celestes. ¿Qué me van a hacer? ¿A poco no sabes, mija? Agárrenle las piernas, que no patalee. Cortó sus ideas cuando notó que le iniciaba una erección, pues aunque su conciencia deseaba solidarizarse con la muchacha, su cuerpo secundaba a los abusadores. Escuchó de nuevo las risas; resaltaba sobre todas la de Estela, ¿qué la pondría tan contenta? Miguel bajó las escaleras y se dirigió al lote baldío; ahí debía estar el hueso, sí, por esos rumbos moraban pocos perros, ojalá ninguno se lo haya llevado, lo haya enterrado. Al igual que don José Videgaray, esta muertita no debe estar bajo tierra, la traeré a mi departamento, le daré forma, le daré un nombre y una suerte mejor que su historia. Tendrás un féretro, un cirio y unos zapatos de charol. Estela rezará por ti y yo pensaré que pude haberte salvado si ese día, en vez de seguirme de largo, hubiera saltado los muros del cementerio como un soldado medieval; entonces habría liquidado a tus agresores, también como un soldado medieval.
 
   


 
   
  
 



Horacio colocó una botella de tequila en la mesa. Ustedes sólo ofrecen café, le explicó a Estela, y hoy quiero liberar mi lengua, hablarles de don José, y de otras cosas que ocurrieron en estos departamentos antes de que ustedes llegaran; contarles de la viuda del dos, a quien se le murió el marido en un avionazo; de la pobre mujer del cuatro, que perdió a su niña, sí, que literalmente la perdió. Empieza por don José, le indicó Estela, a ver si se queda donde está o lo enterramos. Dejarlo en la bañera no tiene que ver con su historia, simplemente fue su última voluntad; además no podemos echarnos para atrás. ¿Cómo pedir que vengan a recoger un muerto bañado en formol? Creerán que nosotros lo ahogamos. Horacio volteó hacia Miguel. ¿Y tú dónde te metiste? Nos abandonaste justo cuando más te necesitábamos. Se veía precioso el señor vestido de torero, dijo Mónica, siempre quise un abuelo así. De nuevo la muchacha abría la boca para decir algo que a Miguel le parecía una simpleza, por eso le daba coraje pensar tanto en ella, por eso se reclamó su sonrisa. Si se trataba de unas piernas, un culo, bastaría cualquiera de las colegialas con las que se topaba de camino a la oficina; él no se consideraba un hombre atractivo, pero quizá con la vista de quinientos pesos una de ellas aceptaría faltar a clases. Claro, el problema es saber cuál, no puedo andar mostrando el billete a todas las que pasen. Con Mónica es diferente, se dijo, no es cuestión de quinientos pesos ni de piernas ni nalgas; diga lo que diga, sea sobre hospitales o abuelos o cualquier pendejada, voy a sonreír. Sí, ¿dónde andabas?, cuestionó Hugo. Miguel se había marchado a buscar el hueso en el lote baldío. Lo encontró entre unas ramas secas y se dio cuenta de que su comparación original no funcionaba bien: era obvio el contraste entre el hueso y la leña, no había tal parecido. Lo tomó, esta vez sin temor a que alguien lo descubriera y lo sostuvo con ambas manos. Mi niña, dijo, ¿qué te hicieron esos hijos de la chingada? Al volver al departamento no supo qué hacer con él y lo echó en el buzón. Después voy por tu resto; yo sé dónde hallarlo. Perdóname por separarte, Irene, sí, ése es tu nombre, Irenita. Voy a averiguar quiénes te hicieron esto. ¿Dónde andabas?, repitió Hugo y le dio una palmada en la nuca. Hace falta más formol, dijo, el bote de veinte litros llenó media bañera. Eso díselo a Horacio, reclamó Miguel, él fue el de la idea. Estela les pidió que se silenciaran, pues Horacio había desdoblado un papel y comenzaba a leer. Esta ciudad que se quiere erigir como motivo de orgullo para la nación, en verdad fue su ruina; por cobardía, por traición, por ineptitud. Y ahora todo lo quiere resolver diciéndose progresista, industrial, trabajadora. ¿Qué más da dejar la vida en una fábrica si no se dejó en un campo de batalla? Sí, señor, el trabajo es la trinchera de los cobardes. Horacio carraspeó y dio un trago de tequila. Son palabras del difunto Videgaray, explicó, se refieren a la guerra contra los Estados Unidos, y continuó leyendo: septiembre de 1846, cómo me hubiera gustado participar, si no es porque me faltaban sesenta años para nacer. Sin tanta estupidez por parte del general Ampudia, o sin tanto miedo o voluntad de traición, los regiomontanos nos hubiéramos parapetado a piedra y lodo en la ciudadela, en la catedral, en donde fuera, en vez de andar corriendo por las calles como viejas asustadas, como imbéciles jugando a la roña. Faltó que alguien dijera por aquí no pasan, alguien que organizara, alguien con los huevos medianamente puestos. Tomar una ciudad es mucho más complicado que defenderla. Para tomarla hay que mostrar el pecho, para defenderla basta con disparar y agacharse. Y sin embargo Monterrey, la orgullosa Monterrey, ni tres días resistió. Los gringos llegaron a la capital y también vencieron, pero les hizo falta esforzarse mucho más; y aun después de firmada la derrota, no podían los güeritos salir a las calles de la ciudad de México sin que los insultaran, los apedrearan o los acuchillaran; en cambio en Monterrey les servimos de comer, les dimos a nuestras hijas en matrimonio, aprendimos su idioma y, encima, cuando acabó la ocupación, les cantamos las golondrinas, como al amigo que se va. De acuerdo, interrumpió Miguel, el viejo nos quiere insultar, estaba lleno de resentimiento; ahora dinos qué tiene que ver eso con que sea un héroe y lo hayamos metido en la bañera. Sí, dijo Estela, creí que nos ibas a contar lo de la espada y la sangre ruin. Eso intento, reclamó Horacio, pero necesito darles unos antecedentes, si no, van a considerarlo un asesino común y corriente. Estela enderezó el torso para decir ¿asesino? ¿a quién mató? A Miguel comenzaba a fastidiarle tanto protagonismo de don José. Le habían rezado, lo habían vestido, le compraron su formol, le valieron su última voluntad. ¿Qué más quería? Mejor háblanos sobre la viuda del dos, dijo, presiento que la historia de José Videgaray la vas a emplear para insultarme; eso de que el trabajo es la trinchera de los cobardes. Es fácil para don José decir ojalá hubiera estado ahí, lo cierto es que no estuvo, y así resulta igual de culero que los demás. Horacio fue a la ventana y observó por unos segundos el departamento de don José: totalmente a oscuras, con un aire de abandono y, sin embargo, seguía ocupado por el mismo cuerpo que lo habitó durante más de cincuenta años. Se sirvió tequila en un vaso y dio un par de tragos. A un difunto hay que respetarlo, dijo y se dirigió a la puerta, estamos en la ceremonia luctuosa de don José, y Miguel le llama culero y prefiere hablar de otra cosa. Ahí se detuvo unos segundos con la mano en el picaporte, esperando una contraorden, no, por favor, Horacio, continúa, disculpa, pero al no haber otras palabras que las de Mónica diciendo tengo sed, voy a servirme un vaso de agua, continuó su marcha hacia las escaleras. ¿Y ahora qué?, solicitó Hugo a Miguel, ¿me vas a contar tu historia? Con apenas un traje Makazaga no puedo armarte tu homenaje. Por favor, replicó Miguel, ¿no te cansas de esas estupideces?, yo tengo una mejor idea. Estela, ¿recuerdas la fecha que nos mencionó Horacio? ¿La del letrero?, preguntó ella, y de inmediato respondió negativamente. Miguel siempre se había jactado de su buena memoria; las fechas eran importantes para él, pues acostumbraba repetir con Faustino las inscripciones del panteón. Veintiuno de abril de 1956, dijo Miguel. Sin decir más, se dirigió al librero y tomó una agenda telefónica, satisfecho por saberse el centro de atención, por robarle ese sitio a José Videgaray. Luego de detenerse en una página, llevó el índice al disco del teléfono. ¿Trabaja ahí el señor Faustino Peralta? A esa hora no le había respondido una amable recepcionista sino un hosco velador. ¿Quién lo busca?, respondió la voz. Hugo Ibargoyen, mintió Miguel. Y mientras el vigilante hacía las conexiones pertinentes, Miguel volteó hacia Estela. Es que lo quiero sorprender, le explicó, son muchos años sin vernos. Ella se encogió de hombros. Trabaja en el periódico, comentó Miguel, tal vez él nos pueda informar qué ocurrió en esa fecha, si don José... Se interrumpió cuando reconoció la voz al otro lado y pensó en las Western Flyer que nunca se convirtieron en Harley Davidson.
 
   


 
   
  
 



Lo encontró en el mismo sitio y, aunque ahora no lo escuchó proferir amenazas, le resultaron igual de inquietantes esas facciones difusas que se ocultaban en el fondo de la carriola. Un perro pasó corriendo por la calle y, dos segundos después, otro que lo perseguía. Miguel deseó echarse a andar tras ellos y volver a la mañana siguiente; ¿para qué sumarle complicaciones a sus caprichos presentándose en el cementerio cerca de la medianoche? Sin embargo lo tenía decidido y continuaría con su plan. No es un capricho, se corrigió, es una promesa que le hice a Irene. Yo sé quién eres, dijo el hombre, nunca me has dado nada. Vengo a hacer las paces, contestó Miguel mientras le extendía un billete de cincuenta pesos. La carriola avanzó lentamente. Miguel se asomó y vislumbró un mecanismo con pedales de bicicleta que se accionaba con los brazos. Bajo la luz de una lámpara mercurial descubrió una cabeza desproporcionadamente grande con un rostro de ojos hundidos y diminutos, como hechos con el piquete de un dedo índice. Despedía un olor de basurero. Ayer nos sobró de cenar, dijo Miguel y le entregó un plato envuelto en papel de aluminio. Supongo que no necesitas cubiertos. Soy un animal, exclamó el hombre, orgulloso de su condición, inclinando la cabeza hacia el plato con lasaña. Miguel buscó una posición donde la brisa no le echara la peste. El hombre abandonó su actitud de animal; sus movimientos se volvieron delicados, parecía besar la lasaña. Esto lo preparó una mujer, dijo. No te creas adivino, respondió Miguel, las mujeres hacen la comida. ¿Fue la tuya? Hubiera preferido compartirte la cena de antier; ésa sí estaba hecha para un cerdo. ¿Es bonita? Depende, Miguel se encogió de hombros, supongo que para ti es una diosa. Pensó de nuevo en las colegialas. Cuando se topaba con ellas el deseo apenas le duraba un instante; de inmediato era derrotado por una pesadez en el vientre y una sensación de profunda tristeza, de ruina. No sé de qué nos sirve la experiencia, Miguel comenzó a hablar como si hubieran pactado un tema de conversación, si las adolescentes siempre nos hacen sentir unos pendejos. El hombre terminó la lasaña y arrojó el plato. Miguel tomó la carriola del manubrio y la condujo por el sendero central tal como haría una madre con su bebé. Así podrían conversar con la certeza de no verse las caras. Recibí una noticia en la oficina; me van a hacer un homenaje por mis treinta años de servicio. Te entiendo, dijo el hombre, ¿y tienes propiedad aquí? Hay una tumba familiar, no sé si quede espacio para mí. El hombre le preguntó usted cómo se llama y Miguel respondió Miguel Pruneda. Fue terrible lo que les pasó a tus padres, comentó el hombre, y sus palabras le dieron a Miguel ánimo para preguntar ¿sabes de quién es la cripta verde? Luego de unos segundos de esperar la respuesta y sólo escuchar el chirrido de las ruedas, Miguel pronunció con la voz potente: por tu honradez acrisolada; y el hombre remató: la patria en recompensa te hizo general. Creo que sabes todo por aquí, concluyó Miguel y aminoró el paso. Anoche, cuando me dijiste maldito seas, recordé una tumba de allá del rincón. Es de un niño llamado Emigdio Sáenz. Sí, la conozco bien, confirmó el hombre, y hasta me sé los versos: bendito sea quien estas piedras respete y maldito el que mis huesos toque. No son versos, aclaró Miguel, es una amenaza. Desde que estoy aquí, aseguró el hombre, nadie ha venido a visitar esa tumba. ¿Y desde cuándo estás aquí?, preguntó Miguel. Otra vez no hubo respuesta. Hace años mi abuelo me contó algo sobre ese Emigdio, dijo Miguel, ojalá no me hubiera contado nada, o mejor dicho, ojalá ese niño no hubiera tenido que morir así. La luna era suficiente para caminar sin titubeos, pero seguramente en el interior de la cripta verde Miguel habría de confiar en su tacto y en su memoria. Detuvo la carriola y caminó frente a ella para mirar nuevamente al hombre. Negó con la cabeza. Mejor sería hablar con Estela; con suerte habría comunión, ella podría decirle te entiendo, como recién se lo había dicho ese hombre, en lugar de estar pensando en aplausos y aerosoles. Prosiguió con el recorrido hasta que llegaron al muro posterior del cementerio, muy cerca de la tumba de Emigdio; empujó la carriola a un lado, haciéndola franquear un bordo que dividía el sendero y una sección de tumbas, y la estacionó sobre unas raíces secas que hacían difícil la marcha de las ruedas. Miguel se alejó quedamente, en tanto el hombre hablaba del primer cadáver que vio llegar a ese panteón. Una señora muy linda, alcanzó a escuchar Miguel, de ésas a las que sin remedio se cogen los de la funeraria. Al sentirse a buena distancia se echó a correr, pensando en que no consideraba ciertos esos cuentos de empleados funerarios refocilándose con los cadáveres. Aguantó diez o doce zancadas y hubo de combinar caminata con trote; sus pasos eran torpes, sonoros, de suela gastada. Abandonó la carrera y su andar se volvió una marcha rápida, casi sin levantar los pies. Al fin llegó a la cripta verde y empujó la cancela; ésta se resistió a moverse y Miguel, jadeante, sintiendo que se le iban las fuerzas, zarandeó los barrotes hasta descubrir un pasador incrustado en el suelo, bloqueado con un candado. No, por favor, dijo, sin decírselo a nadie, acaso a Irenita. Echó la espalda sudorosa contra la cripta a sabiendas de que la camisa se le llenaría de polvillo verde, de esa pintura vulgar, tan extravagante en un sitio como ése. Respiró profundo; debía recobrar la firmeza de sus piernas, marcharse cuanto antes. ¿Qué explicación le daría a Estela? ¿Por qué vienes tan sudado, Miguel? ¿A dónde fuiste? ¿A quién le llevaste lasaña? ¿Con qué te ensuciaste la camisa? Mira la hora, mírala. Volteó a la izquierda y distinguió la carriola saliendo de la negrura, acercándose a toda velocidad, las ruedas rechinando. El hombre gritaba maldito seas, maldito, y alzó la mano izquierda para mostrar un aro repleto de llaves tintineantes.
 
   


 
   
  
 



A las once y media sonó el teléfono. Miguel aún se hallaba en la cama y supuso que Estela no le había reprochado su pereza porque era sábado. Ya llegaría el lunes para comenzar de nuevo con las reprimendas de ¿no vas a trabajar? ¿hasta cuándo vas a seguir con esto? No eches a perder tu homenaje, todo lo que has logrado en estos años. Miguel contestó el aparato seguro de que no sería alguien de la oficina. Lo tengo, dijo Faustino. Las notas aparecen desde el veintitrés de marzo y al asunto se le da seguimiento por más de una semana. Ese vecino tuyo debió ser un hijo de puta. Miguel liberó una risa franca. Por aquí hay quien asegura que José Videgaray es un héroe. Claro, asintió Faustino, todo depende de cómo se lea la historia. Anda, lo apuró Miguel, impacientándose como lo hacía con Horacio por no ir al grano, cuéntame qué averiguaste. Tenemos mucho de no vernos, dijo Faustino, mejor tomo los periódicos y te visito esta noche. De acuerdo, accedió Miguel y le dio su dirección. Volviste a nuestro barrio, exclamó Faustino, a la colonia Marialuisa. Así es, concedió Miguel, vivo más cerca del panteón. Colgó el teléfono y recorrió el departamento en busca de Estela; hubiera esperado hallarla en la cocina, pero de ser así, seguramente ella habría respondido al teléfono; tocó la puerta del baño y preguntó ¿estás ahí? Al escuchar una respuesta afirmativa, Miguel dijo esta casa se está llenando de gente; tanto tiempo vacía, sólo con nosotros dos, y ahora vienen Hugo y Mónica, Horacio y Faustino. También pensó en Irene, mas eligió no pronunciar ese nombre. Estela le jaló al escusado y salió. Avanzó sin voltear a verlo y se echó de bruces sobre la cama. Él la contempló deseoso de que fuera otra cosa, de que fuera Mónica, de que incluso así como la veía, semidesnuda, usara ropa más atrayente. Acabó por aceptar que los años agrandaban las pantaletas, y no porque su mujer hubiera engordado, simplemente aquellas braguitas de juventud, por mera obra del tiempo, descuidaron el atractivo en favor de la comodidad y crecieron hasta convertirse en fundas sintéticas sin color ni encaje, con frontera en el ombligo y entreforro en la verija. ¿Cómo la tenía?, preguntó Miguel. Estela se dio la vuelta. ¿De qué hablas? Don José, insistió, ¿cómo la tenía? Ella lo miró sin responder, tal vez intuyendo el significado de la pregunta, tal vez de veras sin comprenderla. No sé de qué me hablas. Él se exasperó y caminó en torno a la cama, yendo y viniendo. Escuché sus risas, sobre todo la tuya, te imagino mirando a ese anciano desnudo, tocándolo, acariciándolo. ¿Fue divertido ponerle su traje de torero? Estela giró de nuevo sobre la cama para quedar de espaldas a su marido. El formol no fue suficiente para cubrirlo, dijo, y debemos tomarnos turnos para remojarlo. Horacio dejó un cucharón junto a la bañera; recoges un poco y lo viertes en las partes que no estén sumergidas. El turno de las doce es tuyo, así aprovechas para mirar por ti mismo. Miguel se tumbó sobre Estela, la rodeó con los brazos y pensó en apretarla con todas sus fuerzas, dum tacet clamat, pero de inmediato se dijo que no, que por lo pronto más valía acariciarla.
 
   


 
   
  
 



Faustino llegó con un enorme volumen de periódicos encuadernados. Lo colocó sobre la mesa y entonces se dirigió a Miguel para abrazarlo y decirle cuánto tiempo, querido amigo, menos mal que la amistad crece con los años. A Miguel le parecieron palabras huecas, una formalidad detestable; lo hubiera preferido tocando el timbre de su bicicleta, saludando con un quiubo, güey. Vinieron las presentaciones y todo fue sonrisas y cortesías hasta que Mónica preguntó ¿y qué hay del señor Videgaray? Un hijo de la chingada, respondió Faustino. Pues nuestro vecino lo considera un regiomontano ilustre, dijo Estela; parece que hizo algo notable, pero sólo sabemos que mató a un toro y despreciaba esta ciudad. Miguel volteó hacia Mónica y sonrió; le agradaba verla de nuevo sentada en el sofá que generalmente él ocupaba, sobre todo verla en sábado, pues siendo un día que ofrecía opciones, ella había elegido estar ahí. Hizo una seña para que lo aguardaran y fue al librero, extrajo el tomo doce y buscó la palabra Videgaray. Aparece uno, dijo luego de dar con el nombre, se llama Domingo de Videgaray... Y qué coincidencia, continuó, vivió aquí en Monterrey hace más de trescientos años, aunque nació en Guipúzcoa, en España. Fue gobernador del Nuevo Reyno de León, y supongo que es pariente de nuestro difunto vecino, porque ese apellido... Cállate, ordenó Estela, ahora sí te estás portando como un mono de feria; viene Faustino con datos legítimos y tú quieres ser el centro de atención con tu enciclopedia. Miguel apretó los dientes, regresó el tomo a su sitio y evitó cruzar su mirada con la de Mónica. ¿Alguien oyó hablar del asesino del Obispado?, preguntó Faustino. Pasaron unos segundos y Miguel asintió. Algo recuerdo, dijo, aunque en ese entonces yo era muy niño. ¿No me digas que don José…? Tú me hablaste de una espada y me diste una fecha, Miguel, ahora quiero que escuchen lo que les voy a leer. Un separador indicaba la página en la que Faustino debía abrir el volumen; al extender los pliegos, el encabezado fue visible para todos. Identifican cadáver del Obispado. Faustino carraspeó y comenzó a leer el segundo párrafo de la nota. Se trata de Danny Anderson, un norteamericano de cuarentaicuatro años, profesor de la Universidad de Kansas, casado y con dos hijos. Se encontraba en Monterrey acompañando a una delegación de estudiantes que visitaría durante una semana el Instituto Tecnológico como parte de sus programas de intercambio cultural. La víctima habría sido asesinada con un objeto punzocortante de suficiente longitud para atravesarle el cuerpo. Una espada, a decir del médico legista Ramiro Antúnez, ya que la herida sigue una trayectoria oblicua que va del omóplato izquierdo al orificio de salida a la altura del pecho, entre la segunda y tercera costilla. Al principio pensamos que se trataba de dos puñaladas, precisó Antúnez; más tarde la autopsia reveló que todo el daño se hizo en una sola trayectoria. Al momento de redactar la presente nota el consulado de los Estados Unidos en nuestra ciudad aún no daba a conocer ningún comunicado oficial, pero el cónsul Raymond L. Williams comentó a este reportero que no descansarían hasta encontrar a la persona o las personas que cometieron tan espantoso crimen. Por su parte, Cruz Domínguez, jefe de la Policía Judicial, aseguró que las investigaciones van por buen camino y que las autoridades confían en capturar pronto al culpable. Sin embargo no quiso revelar si tenían a un sospechoso o si habían interrogado a los alumnos del malogrado profesor Anderson. Sólo dejó entrever que podría tratarse de un crimen pasional, pues en el grupo de alumnos se hallan cuatro jovencitas. Según la reconstrucción de los hechos, el profesor Anderson fue herido a mediados de la escalinata que conduce al portón principal del Obispado, ya que fue ahí donde se encontró el inicio de un rastro de sangre que va hasta el punto donde finalmente reposó el cuerpo, a unos quince metros de distancia, junto a uno de los cañones que apuntan hacia la colonia Marialuisa. Nunca lo había pensado así, dijo Hugo, los cañones están apuntándonos. Nadie estuvo de acuerdo con la interrupción, y Faustino continuó. El doctor Antúnez estimó que la muerte pudo ocurrir en las últimas horas del día veintiuno y que, a juzgar por la herida y el volumen de la sangre derramada, la agonía de Anderson debió ser breve, no más de cinco minutos… La sangre ruin, señaló Estela, esta espada ha derramado sangre noble y sangre ruin. ¿Y quién era ese profesor?, preguntó Mónica, ¿o por qué, según Horacio, matarlo convierte a don José en un héroe? Él no mencionó que el heroísmo fuera precisamente por haber matado a ese hombre, explicó Miguel, y en todo caso puedo apostar que no lo mató por ser un profesor ni por ser Danny Anderson ni por tener cuarentaicuatro años; lo hizo porque era un pinche gringo. Pues habrá que llamarle a Horacio para que nos explique todo, concluyó Hugo. Eso intentó hacer anoche, dijo Estela, y ustedes se encargaron de echarlo con su desinterés. Faustino fue pasando las páginas y pidió silencio. Aún no les muestro lo más importante, no, señores, no se es un hijo de puta por matar a un gringo, sino por lo que les voy a leer. Continuó hojeando los periódicos y se detuvo en la sección policiaca del veintinueve de marzo del 56. El encabezado principal decía: atrapan al asesino del Obispado. Hubo un instante de duda, de desconcierto, en el que todos se hacían la misma pregunta, pero nadie la formulaba en voz alta. El mismo Faustino hubo de proseguir. La persona a quien arrestó la policía se llamaba Joaquín Valadez, y señaló con el índice el pie de foto, albañil de oficio, y miren la cara de asustado que tiene. Las autoridades cambiaron la versión de la espada por la de un machete, y aunque no traje el otro volumen, el del mes de abril, ya sabemos cómo se manejan aquí las cosas: el pobre Valadez amaneció ahorcado en una celda y en su catre había una carta donde confesaba todo y pedía perdón a la familia del gringo, una carta muy bien redactada para un albañil. El cónsul estadounidense declaró que la justicia había prevalecido y todos quedaron contentos. Hizo una pausa para tomar un cigarrillo. Estarán de acuerdo con que el tal José Videgaray es un hijo de la chingada. No necesariamente, protestó Estela, tenemos una fecha y una espada, ¿pero quién puede asegurar que don José tuvo algo que ver con ese gringo? En eso no hay duda, dijo Miguel, recuerda lo que nos leyó Horacio: el hombre despreciaba a la gente de esta ciudad por su cobardía frente a los gringos, es obvio que despreciaba a los gringos también. Yo no necesito más pruebas. Se dirigió a la mesa del comedor para tomar un llavero y en seguida fue hacia donde se hallaba Mónica. Extendió el brazo, como invitándola a bailar; ella lo tomó y ambos salieron al corredor. Abrieron la puerta del departamento vecino y entraron sin encender las luces. Miguel condujo a Mónica al sillón donde había perecido José Videgaray y ambos se sentaron; desde ahí se divisaba el cerro del Obispado y, por supuesto, el Obispado. Mónica dijo que admiraba ese edificio porque nada se le parecía; ni un templo, ni un hospital, ni un palacio, ni un fuerte y, sin embargo, había sido templo, hospital, palacio y fuerte. Miguel le contó que acostumbraba subir al cerro con Faustino, se montaban en los cañones y jugaban a dispararlos contra la colonia Marialuisa y todo quedaba en ruinas, todos quedaban muertos.
 
   


 
   
  
 



Entró en el baño de José Videgaray y le causó ternura el hombre acurrucado en la bañera, a medio mojar por el formol, una bañera antigua de grifo enorme, un poco oxidado, manchado con sarro, de la época en que la gente perecía por resbalones al ducharse. En la repisa del contorno yacía una esponja de ixtle y un mínimo remanente de jabón, útil para sólo una bañada más. Un champú anticaspa y agua de colonia. ¿Para qué querría un anciano el agua de colonia? ¿Sobrevive tantos años la vanidad? Tomó el cucharón y le bañó los hombros y la cadera y el costado y el codo y, finalmente, el rostro, todo el perfil izquierdo, dejando caer un chorrito en el oído. La montera se desprendió de la cabeza y Miguel no tuvo la intención de acomodarla de nuevo. En cierto modo lo envidiaba; debía admitir que lucía muy elegante en ese traje de seda roja con lentejuelas doradas; poco importaban las rasgaduras de las medias y el nudo mal hecho del corbatín. Si yo muriera hoy, se dijo, Estela me enterraría con mi Makazaga. La envidia no era por tener un ropaje elegante para la muerte, sino por poseer algo que representara un momento especial en la vida; don José poseía su traje de luces, su espada de sangre noble y sangre ruin. No hacía falta más; alguien podía transcurrir satisfecho su vida con esos dos recuerdos: toro muerto y gringo muerto. En cambio el Makazaga estaba ahí como documento de su primer día de trabajo. Aquí yace un oficinista, un Pruneda, un lealtad, discurso, esfuerzo, esfuerzo y más lealtad. Cualquier tufo que pudiera despedir don José era opacado por el olor del formol que se había apropiado del baño. Miguel experimentó un agradable mareo y se preguntó si se atrevería a bajarle la taleguilla para mirar. Sin embargo lo vio tan acurrucado, tan cómodo en su lecho, que de inmediato se dijo que no. Tomó el frasco del agua de colonia y lo vació en la bañera. Nunca había visto a alguien tan viejo con traje de luces, y más que un anciano muerto le pareció la momia de un torero.
 
   


 
   
  
 



Con la luz que se filtraba por las cortinas Miguel no alcanzaba a distinguir si apenas clareaba o si ya era mediodía. Tan pronto se sentó en el filo de la cama, escuchó a su espalda la voz de Estela. Horacio se puso furioso, me aseguró que la historia de José Videgaray le pertenecía, que nosotros la estropeamos por querer jugar al detective. Él hubiera tardado mucho en relatarla, dijo Miguel, días quizá, y no hubiera sido objetivo; Danny Anderson, en vez de ser un profesor de Kansas, habría sido el mismo Satanás. En cambio Faustino la contó en unos minutos, con testigos y fotografías. Vio que el reloj marcaba las diez treintaisiete; echó de nuevo la cabeza sobre su almohada. Dile que no se irrite, que estoy de acuerdo con él, ese José Videgaray es un gran tipo. Estela avanzó unos pasos hasta apoyar sus rodillas en el filo de la cama. ¿Es tu opinión o es la de Mónica? Miguel la ignoró y cerró los ojos para ser de nuevo un niño en la casa paterna de la privada Peñoles; Faustino tenía un par de minutos sonando el timbre de su bicicleta. Apúrate, gritó y extendió una esquela publicada ese día en el periódico, se nos hace tarde. El sol caía con intensidad y Miguel tardó unos instantes en ajustar sus ojos para leer, así fuera de manera dispersa. Ayer a las dieciocho horas… señorita Micaela Ortega… dejó de existir… Panteón de Dolores… sus afligidos padres… en el seno de la santa iglesia… Regresó el papel a su amigo. No quiero ir. Es la hija loca de los del Buen Pan; dijo a sus padres que era un coche y se metió a correr por la avenida. Conocí bien a Micaela, aclaró Miguel; me parecía bonita. Sí, remató Faustino, aunque con esa cabeza fue mejor que terminara donde acabó. Vámonos, propuso Miguel, pero no al entierro. Montó en su bicicleta, salió de la privada Peñoles, avanzó velozmente por Degollado y, parado en los pedales, subió por Matamoros, rumbo al cerro del Obispado. Faustino pedaleó con todas sus fuerzas, siempre había sido más veloz que Miguel, pero en esa ocasión no pudo darle alcance. Una vez en lo alto, ambos se sentaron jadeantes sobre dos cañones. Desde arriba la ciudad se volvía un caserío perfectamente asible; para ellos Monterrey sólo iba desde las faldas de ese cerro hasta el centro, un núcleo donde todo ocurría, donde vivía la gente con nombre, historia y fechas; había otra ciudad, hacia los suburbios, en la que no ocurría nada, la habitaban obreros de fábricas y empleados de segunda, o sus mujeres e hijos de segunda, que no tenían derecho de ser noticia, ni tendrían una esquela en el periódico, ni mucho menos un lugar en el Panteón de Dolores, el único sitio donde un muerto continuaba siendo parte de la vida. A esos hombres y mujeres sin historia Miguel y Faustino les llamaban personajes de fosa común. ¿Qué te pasa?, preguntó Faustino. Mi abuelo me contó algo sobre Emigdio Sáenz, el de la tumba del fondo. Sí, ya sé cuál, dijo Faustino, no creo que exista otro Emigdio, y recitó algunas palabras de la lápida. Lo enterraron vivo, reveló Miguel; la madre murió de parto al nacer Emigdio y su padre nunca lo perdonó; lo golpeaba y lo encerraba en su cuarto durante días y al final vino a encerrarlo en un féretro en una tumba en un panteón; por eso está enterrado solo, por eso el padre y la madre están muy juntos en otra tumba y él solo, y maldito el que toque mis huesos, pues claro, que nadie los toque porque seguro son huesos de manos rotas de tanto golpear el ataúd, sáquenme de aquí, por piedad, está oscuro, me falta el aire, y golpe y golpe y manos rotas y patada y patada y dedos rotos y chingue a su madre mi padre que me hizo esto. Faustino se paró sobre uno de los cañones y volteó hacia el cementerio. Ahora mismo deben estar enterrando a la loca. Van a decir maravillas de ella: buena hija, buena amiga, buena todo, como si hubiera tenido la cabeza intacta. ¿No lo entiendes, Faustino? Miguel pensó empujarlo, tirarlo del cañón, verlo rodar por la grava con las rodillas peladas. Tal vez tú seas el que no lo entiende, dijo Faustino, la gente muere; igual Micaela entre los coches que Emigdio en un ataúd. Quisiera que esto sirviera, Miguel palpó el cañón, pero sólo es un fierro viejo, un recordatorio de otra guerra perdida. El año anterior Miguel había visitado el Obispado con el grupo de la escuela. El maestro les pidió que observaran bien la fachada del edificio. Ahí siguen las huellas de las balas que dispararon los gringos hace más de cien años, les dijo. Algunos niños metieron sus índices en los agujeros con curiosidad; Miguel permaneció de brazos cruzados en la escalinata. ¿Para qué tanto alboroto por una derrota?, preguntó. El maestro lo miró entre molesto e intrigado; no era normal esa pregunta en un niño de su edad. ¿Quién te enseñó a decir eso?, fue su respuesta. Ambos se vieron a los ojos por unos segundos, hasta que el maestro tuvo la necesidad de atender a un alumno que le llamaba. Hoy los usan de basurero, Miguel metió la mano en la boca del cañón y sacó una botella de refresco, un envoltorio de fritos. En el Buen Pan van a hacer pan de muerto todo el año. Eso lo estás inventando, afirmó Miguel. Es probable, respondió Faustino, pero sería buena idea: pan de muerto con la carita de Micaela. Miguel arrojó la botella y continuó. Hace tiempo le pregunté al maestro de historia que para qué tanto alboroto por una derrota. Ya me lo has contado, dijo Faustino. Es que nunca te conté el final. En el autobús, de vuelta a la escuela, el maestro se puso de pie y avanzó a mi asiento; ahí se inclinó para susurrarme: porque lucharon como héroes, por eso. Faustino resopló con una mueca de desprecio. El relato estaba mejor sin ese final, dijo. ¿Todavía no lo entiendes?, preguntó Miguel. Entiendo que algo anda mal; primero no quieres ir al entierro de Micaela, luego pedaleas lleno de prisa, y ahora me quieres conmover con esa pendejada del maestro. Miguel bajó la cabeza y la alzó de inmediato para mirar su entorno; de un lado, el sol se ocultaba; del otro, se alargaban las sombras del caserío. El camino al cerro del Obispado viboreaba para llegar a la calle Matamoros; a partir de ahí todo era una recta de gran inclinación que se prolongaba hasta el cruce con Degollado. Miguel señaló el fondo de ese horizonte. Vamos a bajar, dijo, sin usar el freno. Faustino sonrió, empujó su bicicleta a la pendiente y ahí se montó, subiendo los pies al manubrio. Miguel lo siguió, aunque dejó los pies sobre los pedales. Apenas comenzó a tomar velocidad, se preguntó si Emigdio había podido luchar como héroe, si podía haber dignidad en los gritos y pataleos de un niño de once años que no quiere entrar en un ataúd; se preguntó en qué momento Emigdio había aceptado su final. La velocidad fue aumentando poco a poco y estuvo seguro de que al llegar a Degollado ambos irían más veloces que los autos, casi volando en sus Western Flyers, como Micaela.
 
   


 
   
  
 



La puerta sonó con unos golpes impetuosos, poco amables. Cuando Miguel abrió se enfrentó al rostro iracundo de Horacio. Desde las diez debió ir Estela a remojar a don José, dijo el recién llegado, ¿es que ya se les olvidó? Si empezamos a fallar el departamento se va a llenar de moscas y hormigas. ¿Por qué no compras otra lata de formol?, sugirió Miguel, y nos ahorramos la estupidez del cucharón y de los turnos. Habrá que esperar el lunes, respondió Horacio, además la lata es cara y pesada, no es fácil andar cargándola hasta acá. Me gustaría que ustedes también participaran con dinero y esfuerzo. Miguel salió al corredor y tomó a Horacio del antebrazo. Estuve pensando mucho en el asunto y tienes razón, don José merece nuestro recuerdo y respeto, y no hace falta que le erijan un monumento porque él ya es una estatua, acurrucada, sí, hundida en líquido, pero una estatua a escala natural que puede perdurar por años y siglos para que la gente desfile en hileras interminables y pague por verlo y diga es él, el verdadero regiomontano universal. Y está muy bien haberlo vestido de torero porque, según el periódico que Faustino nos leyó ayer, mató al gringo de una estocada, igual que a un toro, y si suponemos que no lo atacó por la espalda, habrá que imaginarnos al tal Anderson en cuatro patas. Lo que no sé es por qué se conformó con uno; ahora hay muy pocos gringos por aquí, pero en esa época nos visitaban en grandes cantidades y está muy bien que don José hiciera lo que no hicieron los hombres del pasado y el acero aprestad y liquidar al enemigo, extraño o conocido, que pise el Obispado. Entraron en el departamento de don José y pasaron a la recámara; estaba toda revuelta, la cama destendida, las sábanas nejas, el ropero un vejestorio descarapelado con el espejo roto; libros amarillentos, fotografías sepias; el buró lleno de medicinas y aceites y pociones que, sumadas al sudor acumulado en las sábanas, hacían que la recámara oliera peor que el baño. Ambos salieron del cuarto y Horacio cerró la puerta. Yo creo que no pensamos bien las cosas, dijo Miguel, sólo queríamos divertirnos, cambiar la rutina; apenas es el segundo día y ya nos aburrimos de remojar a don José, mañana desearemos haberle llamado a una ambulancia. Habrá que vaciar el refrigerador, la alacena, quemar el colchón, la ropa vieja, deshacernos de todo lo inservible; o nos portamos como aves de rapiña o pronto este lugar se convertirá en un foco de infección. Horacio ya no se notaba molesto, asintió y se dirigió al baño. Tomó el cucharón y empezó a remojar el cadáver. Don José me dijo que la cuota era un gringo, cada mexicano debía eliminar un gringo, al menos cada regiomontano; él no se haría cargo de más, de cuotas ajenas, y cada veintiuno de abril tendría que ser la fecha oficial para hacerlo, remember San Jacinto, hijos de su puta madre, y la ciudad de Monterrey debía ostentar en su nombre el título de oprobiosa, cobarde, vendida, porque no era posible que un puñado de hombres, por bien armados que estuvieran, tomaran nuestra ciudad al tercer día. Sí, interrumpió Miguel, eso ya lo entendí; lo importante es que don José hizo algo al respecto, aunque fuera más de cien años tarde, y que de seguro Danny Anderson no murió luchando, sino rezando, orinándose los pantalones, pensando en su familia, como te digo, en cuatro patas, y que mi maestro de la primaria mintió al decir que la nuestra fue una derrota honrosa; lo importante es que Emigdio luchó sin armas, hasta que los puños le quedaron destrozados, y también la pobre de Irenita, hasta que cada hueso quedó descoyuntado; y el resultado fue igual para todos y así da lo mismo una tumba o una bolsa de basura o una bañera con formol. Y en cuanto a lo del albañil al que le echaron la culpa, dijo Horacio, don José me lo explicó así: de su arresto y de su muerte yo no soy responsable, el pobre Valadez fue otra víctima de la voluntad de esta ciudad por servir a los gringos, ¿quiere un culpable, señor cónsul?, aquí lo tiene. Oh, grracias, mucho bueno tenerr culpable. Yo estoy hablando de otra cosa, dijo Miguel, tú sigues pensando en justificar la grandeza de don José, y su valor radica precisamente en lo contrario, en su pequeñez, en que demostró la inutilidad de todo, luchar o no luchar da lo mismo; si vienen hoy los gringos, les volveremos a abrir las puertas de nuestras casas y las piernas de nuestras hijas. Pero a ti te van a hacer un homenaje, reclamó Horacio, y mira en cambio al desdichado de don José, ¿quién va a decir una palabra en su honor? Miguel negó con la cabeza, metió la mano a la bañera y con el índice picó la entrepierna muerta. Somos esa verguita arrugada caduca minúscula agazapada que ya no sirve ni para mear.
 
   


 
   
  
 



Al comedor le faltaban dos sillas. Miguel las había llevado a la estancia, donde las colocó una frente a otra, separadas por la anchura de su pecho. Debo ser el que fui, le había dicho a su mujer, y se puso a buscar por toda la casa el folleto de ejercicios de Charles Atlas; abrió cajones, revisó cajas, husmeó en los estantes del clóset y, finalmente, preguntó a Estela. Ella le indicó el librero. Abre el cajón de en medio y revisa bajo el directorio telefónico. Él retiró la sección amarilla y reconoció aquellas lecciones que compró de veinteañero tras leer la historia del alfeñique de cuarentaicuatro kilos que se convirtió en el hombre más perfectamente desarrollado del mundo. Nunca tuvo la disciplina para realizar los ejercicios y tampoco la necesidad, pues acabó por descubrir que la vida no estaba hecha de pleitos en la playa por una mujer; la vida era otra, sí, jefe, ahora mismo. Aunque le preocupaba más su abdomen que cualquier otra parte, se dijo que el orden era el orden, y comenzó por la primera lección, que prometía agregar una pulgada al pecho en diez días. Apoyó una mano en cada silla e, iniciando con los brazos rectos, fue doblando los codos hasta experimentar un intenso dolor que interpretó como cosa necesaria en la tensión dinámica. Uno, bufó cuando volvió los brazos a la posición original. Así se mantuvo un rato, con una gota de sudor en la punta de la nariz, sin decidirse a comenzar la segunda repetición. Al fin acometió su hazaña. Dos. Había que hacer al menos cincuenta diarias, aclaraba el folleto; también advertía con grandes letras no excederse en el esfuerzo; más valía la constancia que el arrojo. Estela se sentó en el sillón de la sala y notó a su marido tirante y tembloroso, una salamandra al acecho. Le pareció que en cualquier momento podía desplomarse. ¿Te sientes bien? Claro, dijo él, incorporándose y meneando los hombros, suficiente por hoy. ¿Quieres tomar algo?, ofreció ella, pero al no recibir respuesta, intentó otra pregunta. ¿Por qué lo haces? ¿Es por Mónica? El teléfono timbró. Si es de la oficina, no estoy, avisó Miguel en tono displicente. Ella se detuvo antes de levantar el auricular. Es tiempo de que des una explicación. ¿Y qué voy a decirles? ¿Que ya no quiero ir? Tienes que trabajar; es tu vida, la nuestra. Transcurrieron al menos diez timbrazos antes de que el aparato se callara. Miguel se quitó la camiseta y parodió una pose de fisicoculturista. Charles Atlas era un flacucho, dijo, ésa era su vida. Estela se aproximó a su marido, se paró a su espalda y empezó a acariciarle los brazos, a masajearlos. Le preguntó cariñosamente si estaba cansado, si le dolía aquí o allá. Le dijo que ella conocía bien esa historia sobre el día en que Charles Atlas, siendo un muchacho, observó a un león haciendo estiramientos y dedujo que no se trataba de un proceso para desperezarse, sino de verdaderas flexiones para obtener fuerza. Dejó el masaje, lo tomó de los hombros y aplicó fuerza para voltearlo y verse cara a cara. Ocurre que él vio un león, dijo en voz baja, y tú conseguiste un empleo. Pensé que tenías sueños, protestó Miguel. Bastantes, aseguró ella, sólo que Charles Atlas no aparece en ninguno; apareces tú, con tus mismos brazos y vientre y piernas, pero con ojos que miran distinto. Miguel observó en el suelo el folleto mojado por una gota de sudor y supo que cuando saliera de bañarse las sillas estarían de nuevo junto a la mesa y el curso bajo el directorio telefónico. Estela lo miraría fijo a los ojos y él los bajaría porque en ellos todo continuaba como antes.
 
   


 
   
  
 



Luego de tantos días de calor el cielo se había nublado, obligando a Miguel a apurar el paso; debía ser diligente si no quería que lo sorprendiera la lluvia. Tan pronto se halló frente al hombre de la carriola, escupió las palabras que había ensayado en el trayecto. Toma doscientos pesos, son para que te largues al fondo del panteón y me dejes visitar a mi pariente de la cripta verde. El hombre extendió el brazo y tomó los billetes con una mueca que remedaba una sonrisa; en seguida la carriola se alejó. El viento levantaba nubarrones de polvo, hacía que crujieran las ramas y que deambularan las flores secas por el suelo, magullándose, desmembrándose, provocando que Miguel no viera flores sino esos términos que había aprendido en las lecciones de botánica: filamentos, estilos, pistilos, pétalos, sépalos. Por fortuna la amenaza de lluvia había dejado desierto el cementerio y Miguel se encaminó a la cripta, preguntándose qué pasaba en esos sitios cuando había inundación. Encontró la puerta cerrada, pero sin candado. Corrió el pasador y buscó refugio dentro, pues la polvareda antes de la primera lluvia de la temporada calaba en los ojos, se pegaba al sudor. Bajó los escalones hasta el pie de los nichos: ahí estaba Irenita, embolsada, esperándolo, otra vez con aspecto de leña porque no había leña para hacer comparaciones. Vine por ti, dijo, te llevaré a casa, y le pidió disculpas por no haber estado ahí en el momento en que de veras hizo falta. El viento aulló al filtrarse por las troneras y Miguel lo creyó una respuesta, una que no entendió. Tomó la bolsa y revisó que no tuviera agujeros; un hueso podría asomarse y alguien en la calle no lo tomaría por un hombre que lleva desperdicios a un basurero. Le sorprendió la ligereza y se preguntó si contendría todo un esqueleto menos la pieza que ya se había llevado, sin embargo no había suficiente luz para averiguarlo, ni quería esperar un segundo más ahí dentro. Salió justo cuando llegaba un aguacero sin relámpagos ni truenos, de gotas gordas y frías. La camisa de Miguel se moteó con un azul más oscuro, el mismo tono que ya llevaba en los sobacos.
 
   


 
   
  
 



Desde la ventana Miguel vio a Horacio entrar en el departamento de don José; iba arrastrando una lata de formol. Le ondeó un saludo y golpeó el cristal con los nudillos, pero Horacio siguió de largo hacia el baño; iba ensopado, seguramente lo había cogido la lluvia en el trayecto y sin duda eso le habría molestado encima de la frustración de comprar la lata con su propio dinero. No quiso saludarme, dijo Miguel, tal vez si le pago la lata volvamos a ser amigos. Estela se paró junto a él y miró el departamento vecino con la luz encendida y la puerta bamboleándose con el viento, el sillón vacío de don José cubierto con una frazada roja de lana; nadie había limpiado nada y en la mesita continuaba el vaso con rastros de leche y las migajas de las galletas. Hoy fui a rezarle al muerto, dijo Estela, estuve en el baño, sentada en el escusado; un rosario le recé y otro al pobre gringo y le hubiera rezado también al desdichado de Joaquín Valadez, pero en eso llegó Horacio, se paró en el quicio de la puerta y se quedó mirando en silencio el cadáver, ignorándome por completo. Entonces entendí que nos habíamos equivocado con él. Don José era su único amigo, lo justo es que hubiéramos tratado a Horacio como a un deudo, debimos darle el pésame, abrazarlo. ¿Lo hiciste?, preguntó Miguel. Ella negó con la cabeza y agregó: quiero que vayas, que le ayudes a vaciar el formol y le des un abrazo; él intentó contarnos la historia de su amigo, no para que la conociéramos, sino para hacernos entender lo importante que don José era para él. Tal vez nos iba a contar una mentira y por eso le molestó que nosotros tomáramos la versión del periódico, no nos dimos cuenta de que Horacio quería adornar la memoria de don José y de paso buscarse compañía, nuevos amigos. Miguel asintió sin convencimiento y se encaminó al departamento de al lado. Quería llegar lo suficientemente rápido para alcanzar a Estela aún en la ventana y ondear un saludo que fuese correspondido. No pudo; tras el sillón de don José alcanzó a distinguir que su mujer apagaba la luz del comedor y se marchaba a la recámara. Encontró a Horacio vertiendo el contenido de la lata en la bañera. El baño no era un sitio agradable, el escusado estaba sucio, lo mismo que el lavabo. Mas no se trataba de una suciedad que se acumula en unos días, sino de manchas que se forman con los años y se vuelven parte irremovible de la cerámica, de los muebles y de los accesorios: óxido, sarro, agua estancada, excrecencias que nunca se limpiaron. En una repisa había un enjuague bucal y un cepillo de dientes nuevo, aún en su estuche; Miguel pensó que si los sellos continuaban intactos, tomaría el cepillo para sí. Cuando Horacio terminó de verter el formol, Miguel ya había perdido el impulso sincero de abrazarlo y darle el pésame; por eso se sintió por completo artificial al rodearlo con los brazos y decirle lo siento mucho. Horacio lo ciñó con fuerza y dio las gracias y los ojos se le aguaron. Pensé que nunca llegaría este momento, dijo, y Miguel se incomodó porque estuvo dispuesto a abrazar y ahora él era el abrazado, y no le agradaba tanto contacto con un hombre, ni la cabeza reclinada sobre su mejilla, ni las manos que no acariciaban ni palmeaban la espalda y, sin embargo, se movían, reptaban. Voy a enseñarte algo, dijo para quitárselo de encima, ¿ya viste la bolsa que puse ahí? Señaló hacia un rincón del baño junto al cesto de la ropa sucia y, apenas advirtió que se relajaban los brazos que lo estrechaban, se soltó y fue hacia allá. Don José no es nuestro único muerto, continuó para avivar la curiosidad de Horacio, además tenemos a Irenita. Le contó que había ido al cementerio por esa bolsa. Irenita también tenía el derecho de que no la olvidaran en una tumba que nadie visitaría, pues nadie sabía que estaba ahí, sólo el hombre o los hombres que la mataron, y ellos no acostumbraban llevar flores ni rezar por los muertos; se corrigió, también el hombre de la carriola sabía que Irenita yacía en esa cripta abandonada, pero Miguel no quería cuestionarse más o acabaría por pensar que ese adefesio tuvo que ver con el suplicio y homicidio de la niña. Por eso decidió que lo justo era traerla con don José, a un mausoleo digno, con visitantes, con vecinos cariñosos, donde alguien pudiera comprarle un féretro para que ya no estuviera en esa bolsa negra de plástico como basura, donde le armaran sus huesos para volverlos de nuevo esqueleto y no leña presta a prenderse. Ayer mencionaste algo sobre ella, recordó Horacio, ¿alguien de tu familia? Miguel tomó la bolsa de plástico, aún mojada por el aguacero, y la arrastró al centro del baño, frente al escusado; ahí se sentó y desató el nudo para descubrir el contenido. Ahora vuelvo, dijo, y descendió a la planta baja para recoger el hueso que había dejado en el buzón. Regresó de inmediato y halló a Horacio con ambas manos dentro de la bolsa. Háblame de Irenita, le pidió. Miguel echó el hueso junto con los demás y relató que Irenita asistía por las tardes a la Secundaria Doce, y todos los días para ir a casa pasaba frente al cementerio. Era muy delgada, de rostro blanco y hermoso y cabellos largos, por eso fue cuestión de tiempo para que alguien la tomara. Horacio alzó la mano en señal de alto. Mejor cállate, yo quería escuchar algo personal de la muchacha, si sabía bailar o tenía bonita voz o miraba telenovelas o qué libros leyó, algo que me diera a entender que esos huesos son de Irenita y que Irenita de veras existió y no es una fantasía tuya. Se acercó a Miguel y le puso las manos en los hombros. Estuve hablando con Estela, dijo, me contó sobre tu amigo Faustino, sobre los periódicos que trajo encuadernados. Sentí mucha rabia porque ustedes prefirieron confiar en un reportero que en mí, y las noticias no sirven para nada, hablan de un asesinato, pero no tienen ni idea de lo que hay detrás, por eso terminan por aceptar que el gringo murió a manos de un albañil que le quiso robar; el periódico ni menciona a José Videgaray, y en todo caso lo habría descrito como un hombre de tantos años con domicilio en tal calle; nada que sirva para saber quién es o por qué hay que llorarlo en su muerte. Así me hablas de Irenita, igual que si la conocieras por una nota en el periódico. Mientras no descubras algo de ella, no es sino un montón de huesos. Supimos que a don José había que vestirlo con su traje de torero, ¿pero a Irenita cómo la vas a vestir? Miguel anudó la bolsa y la regresó al rincón del baño. Ahora quiero que vuelvas a invitar a tu amigo, continuó Horacio, pídele que se traiga los diarios de junio del 69; tal vez en ellos descubras por qué las mujeres del cuatro y del dos son un par de espectros, por qué no hablan con nadie; o tal vez no descubras nada, sólo nombres, edades y direcciones. Veremos si los diarios sirven para revelar la verdad. Miguel sonrió y dijo será como ir de nuevo con Faustino en bicicleta al panteón. Horacio tomó la lata vacía de formol al tiempo que se marchaba.
 
   


 
   
  
 



Estela ya se había aburrido de ser la anfitriona y avisó que el refrigerador estaba disponible para quien quisiera tomar un refresco. Mónica se levantó y trajo dos botellas. Una se la entregó a Miguel. El volumen de diarios de junio del 69 ocupaba buena parte de la superficie de la mesa, por lo que hubieron de remover ceniceros y adornos. Ábrelo en el cinco de junio, le pidió Horacio a Faustino. ¿En qué sección? La primera, respondió Horacio, es la noticia principal. Faustino pasó las páginas hasta llegar a una fotografía que ocupaba casi media plana; no era una imagen clara, pues se había tomado a una gran distancia; sin embargo se distinguía el costado escarpado de un cerro, desde el que brotaban varias columnas de humo. Claro, exclamó Faustino, ¿qué otra noticia importante podía haber ese día?, y leyó el encabezado. A dos minutos de vuelo del aeropuerto cae jet con setentainueve. Carraspeó un par de veces y dijo que no estaba para leer toda la nota, de modo que giró un poco el volumen para dejarlo justo frente a Hugo. El muchacho miró a su alrededor en busca de una señal de anuencia y emprendió la lectura. En sus últimos dos minutos de vuelo, un avión Boeing 727 de Mexicana de Aviación se estrelló ayer en el tercer pico del Fraile, a unos veintitrés kilómetros al noroeste del aeropuerto, y prácticamente se desintegró con sus setentainueve ocupantes en una ensordecedora explosión que se escuchó hasta Abasolo. En el avión accidentado viajaban siete tripulantes y setentaidós pasajeros, incluyendo al licenciado Carlos Madrazo, una de las figuras políticas más discutidas de México, y al tenista mexicano Rafael Osuna, que apenas en octubre pasado había obtenido para México una medalla de oro en los juegos olímpicos celebrados en nuestro país. Los humeantes restos del aparato quedaron a cinco mil quinientos pies en el extremo norte de la Sierra Madre Oriental. El moderno Boeing salió de la ciudad de México a las siete horas con suficiente combustible para tres horas con cuarentaicinco minutos de vuelo y con un promedio de velocidad de novecientos kilómetros por hora. La tripulación del jet mantuvo contactos radiales con toda regularidad hasta las siete cincuentaiséis horas cuando se reportó por última vez con el operador Miguel Ángel Vidal de la torre de control del Aeropuerto del Norte, según se informó oficialmente. La aeronave efectuó entonces el viraje de preparación para el aterrizaje, que debería terminar felizmente en punto de las ocho horas, pero la catástrofe sobrevino a sólo dos minutos de su destino. El avión se estrelló por causas indeterminadas en el escarpado pico del Fraile y voló en pedazos con todos sus ocupantes. Vecinos de Abasolo comentaron a nuestros reporteros que como a las ocho de la mañana escucharon un estallido sobre el Fraile, cuyos picos estaban cubiertos por las densas nubes. Sin embargo, por la falta de comunicación y el desconcierto que privó en las primeras horas sobre la desaparición de la aeronave, no se confirmaron debidamente las versiones. Los restos del aparato fueron localizados a las quince cuarenta horas y poco después se recibió el desalentador reporte de la Cruz Roja: no hay sobrevivientes. Durante más de siete horas se estuvo conjeturando sobre la desaparición del avión e incluso se llegó a temer que hubiera cambiado su ruta hacia Cuba. En la búsqueda del Boeing participaron siete aviones y un helicóptero mientras todo el país se preguntaba con preocupación sobre la suerte de los ocupantes del aparato. Ayer mismo por la tarde salieron al sitio del desastre varias brigadas de salvamento y las cruces Roja y Verde, así como elementos de tropa de la Séptima Zona Militar. Se informó que las brigadas habían llegado anoche al lugar de los hechos, pero posiblemente no se inicie la operación de recuperación de cuerpos sino hasta las seis de la mañana de este jueves. El socorrista Arturo Mendoza, quien fue de los primeros en arribar, confirmó a este medio que el licenciado Madrazo se hallaba entre las víctimas. La identificación de su cadáver fue posible, aseguró, porque la mitad de la cara y casi todo el cuerpo no sufrieron graves quemaduras ni destrozos. Por su parte, Leslie Osuna, esposa del gran tenista dos veces campeón en Wimbledon, dijo en el aeropuerto de la ciudad de México: estoy segura de que regresará; Rafael tiene que regresar. Hugo alzó la vista y pasaron unos segundos en los que nadie abrió la boca. Miguel pensó en ese silencio que se guarda por la muerte de alguien para orar o simplemente para recordarlo o tan sólo para guardar silencio; mas pronto le pareció absurdo hacerlo por gente que tenía tantos años de muerta. Tal vez tú no estés enterada, se dirigió a Mónica, pero ese avionazo no fue un accidente. Eso no se sabe, reclamó Estela, nunca hubo pruebas de nada. ¿A quién le hacen falta las pruebas?, cuestionó Horacio. Somos un país católico y creemos sin ver: un gobierno que acribilla estudiantes en octubre es capaz de derribar un avión en junio. Faustino notó la incertidumbre en los rostros de Hugo y Mónica y dijo explíquenles a estos muchachos, que no habían nacido cuando pasaron estas cosas. El licenciado Madrazo, aclaró Miguel, siempre mirando hacia Mónica, era el mayor enemigo político del régimen, iba a fundar un partido de oposición. El cielo estaba encapotado, comentó Estela, así es normal tener un accidente; además el avión estaba fuera de su curso, miren. Había dado vuelta a la página; la segunda plana cotejaba la aproximación que debió hacer el avión para aterrizar a salvo, con el recorrido que hizo en realidad, acercándose mortalmente al cerro del Fraile. ¿Cómo va a ser normal?, rebatió Miguel, nadie subiría a los aviones si fuera normal matarse cada que el ambiente está nublado. Horacio sonrió y se puso de pie. Hay quien piensa en una bomba, dijo; otros suponemos que la torre de control aprovechó la mala visibilidad para dar indicaciones erradas: tuerza un poco más a la izquierda, capitán, descienda a cinco mil pies, justo lo suficiente para proyectarse contra el muro del cerro. Cambió su sonrisa por un gesto severo y preguntó a Faustino: ¿trabajabas en ese entonces para la prensa? Y ante la negativa de éste, continuó, me alegro, porque hicieron un trabajo indigno, y al mismo tiempo fueron tan torpes que dejaron traslucir cierta información relevante. Se incorporó y fue rumbo a la puerta. Otra vez los dejo con su periódico, ahí encontrarán algo sobre la viuda del dos y sobre la mujer del cuatro, aprovechando que estamos tan interesados en muertos y huesos y niñas perdidas. Como nadie entendió bien el final de la frase, Miguel explicó: en el baño de don José tengo unos huesos, son de una muchachita que asesinaron en el panteón. Hugo sacó su libreta y dijo que la cosa se estaba poniendo interesante, mucho más que cualquier relato sobre un traje Makazaga. ¿Qué muchacha?, inquirió, ¿quién la mató? Miguel le pidió que se callara. De eso hablamos después, ahora vamos a leer estos periódicos. Estela se ensalivó los labios y guardó cualquier comentario para cuando se hallara a solas con su marido. Horacio salió del departamento sin decir adiós y Faustino solicitó el nombre de las vecinas, pues seguro habría que comenzar por la lista de pasajeros.
 
   


 
   
  
 



Todos se retiraron temprano, ya que luego de leer los encabezados posteriores al percance aéreo, sólo Miguel conservó interés en el tema. Para él equivalía a revivir aquellos días en que revisaba los diarios con Faustino en busca de esquelas para enterarse de los entierros de la jornada en el Panteón de Dolores, hurgando también en la nota roja, pues siempre era mejor recibido un muerto en condiciones que merecieran una noticia. Los ancianos enfermos les daban lo mismo, los accidentados les seguían en rango, y los asesinados ocupaban un sitio de privilegio en su imaginación. Sin falta, afirmaba Faustino, los sepelios de más llanto son los de la gente asesinada; la suma de tristeza y rabia producen alaridos en las mujeres. Miguel nunca supo catalogar la muerte de Micaela; eso de creerse coche y meterse en la avenida no era ni accidente ni enfermedad ni asesinato, pero se dijo que si hubiera de elegir la muerte que mayor impacto le causó, sin duda sería ésa, seguida muy de cerca por la de Emigdio. Ahora se preguntaba cómo habrían sido los entierros de la gente que iba en ese avión, quiénes sepultaron a sus familiares creyendo en un accidente, y quiénes optaron por creer en el asesinato. Seguramente Faustino lo habría descubierto en sus llantos. Miguel pasó la noche leyendo los diarios y no tuvo reparos para concluir que el pasajero Manuel Lemus era el marido de la viuda del dos, ya que hasta la fecha su correspondencia llevaba el nombre de Angelina Suárez de Lemus; la señora del cuatro se apellidaba Arrieta, y no había nadie con ese apellido en la lista. Sin embargo estaba seguro de que Horacio no quería contarles la mera historia de una víctima, o mejor dicho, matarse en un avión era una tragedia, pero no daba para más. Él habló de descubrir una verdad, se dijo Miguel y concluyó que algo más debía haber en esas noticias. Luego de acercar una lámpara de mesa siguió leyendo todo cuanto se refiriera al avionazo, hasta la edición del treinta de junio, última que se incluía en ese volumen. Le hizo gracia la causa de muerte que habían dictaminado los médicos legistas para los setentainueve de a bordo: shock traumático por división multifragmentaria de cabeza, tronco y extremidades. Así, el mismo juicio para todos, implicando que nadie murió por quemaduras ni desangramiento ni a manos de algún socorrista más interesado en la rapiña que en el auxilio. Porque en las notas trascendió que el avión venía cargado con sesentaisiete kilos de monedas de oro y tanto Cruz Roja como ejército centraron su interés en recoger lo valioso que expulsó aquella enorme piñata, y por eso la división multifragmentaria de los médicos legistas debía incluir los dedos que se resistían a entregar sus anillos. También se enteró de que el piloto del malogrado Boeing había participado en el escuadrón doscientos uno y un caza japonés lo había derribado en Nueva Guinea; de ese percance salió ileso de milagro y fue posteriormente rescatado por un avión Catalina de los Estados Unidos. Miguel sonrió sarcástico al recordar que entre los setentainueve muertos había un japonés, un tal Okamura; a él sí lo habían eliminado sin posibilidad de paracaídas ni Catalinas. Fue a la enciclopedia para conocer la ubicación de Nueva Guinea y al descubrir una isla con ese nombre justo al norte de Australia se preguntó qué carajos tenía que hacer un mexicano peleando una guerra tan lejana, entre aborígenes. Volvió a los periódicos y supo que buena parte del misterio estaba en dos declaraciones: la primera pertenecía al socorrista de la Cruz Roja que ya había mencionado Hugo en su lectura, quien el mismo día del accidente declaró que la identificación del cadáver de Madrazo fue posible porque la mitad de la cara y casi todo el cuerpo no sufrieron graves quemaduras ni destrozos; la segunda vino al día siguiente, cuando habían echado fuera a la Cruz Roja y todas las labores estaban a cargo del ejército. Entonces el jefe militar declaró: los restos del licenciado Carlos Madrazo quedaron completamente mutilados y sólo algunas partes de su cuerpo se encontraron. La identificación, según el militar, fue posible porque los componentes de la primera brigada de rescate encontraron un saco que todavía estaba unido a una parte de los restos, y del bolsillo pendía una pluma con las iniciales del político tabasqueño. Miguel no pudo evitar la risa ante tales declaraciones y volvió a la lista para repasar todos los nombres. Si las iniciales se limitaban a C.M., entre los pasajeros había un César Mena y un Carlos Medrano. La pluma podría ser de cualquiera de ellos. Pasó las páginas y se distrajo con una nota sobre un niño de nombre Francisco García Amaro, de siete años, que había matado a su hermana Consuelo de un balazo; le llamó la atención, pues el crimen o accidente había ocurrido a unas cuadras de donde él vivía y, sin embargo, nunca se enteró de eso. Emigdio, Irenita y ahora Consuelo, dum tacet clamat, y setentainueve hombres y mujeres se estrellan en las piedras de ese cerro. Sintió los ojos cansados y consideró que ya era tiempo de ir con Estela para contarle lo que había averiguado, mas cuando entró en la recámara la halló dormida. Se acomodó junto a ella y la acarició sin ánimo de despertarla; mejor le llamaría a Mónica, la citaría en un café y le diría que hay aviones que se desploman, ancianos que mueren en su sofá, niños que matan a sus hermanitas y niñas que son ultrajadas en la oscuridad de una cripta verde; pero ella no tendría que temer. Él estaba ahí para enfrentarse a lo que fuera necesario, no como un alfeñique de cuarentaicuatro kilos, sino como un hombre de verdad, de los que luchan aun en las causas perdidas y derraman lo mismo sangre noble que sangre ruin.
 
   


 
   
  
 



Aunque la tarde era bochornosa, Miguel sabía que su sudor no brotaba por la temperatura del ambiente. Sorbió un trago de su café y en seguida se dijo que prefería una cerveza; alzó la mano para llamar a una mesera y preguntó a Mónica si deseaba beber otra cosa. Ella negó con la cabeza. Miguel le había telefoneado al mediodía. Tengo que hablar contigo, le dijo, pero ahora no hallaba el modo de justificar su tono de urgencia. ¿Qué podía decir? A él le bastaba sentarse ahí, verla tomando limonada con popote, observarla en el camino de ida y vuelta cuando dijera voy al baño, admirar esa cara de recién despierta que le provocaba deseos de despertar con ella. Mónica necesitaría algo más, una razón válida para que a la hora de pedir la cuenta no preguntara ¿y para qué me citaste? Por la mañana había sonado el teléfono varias veces, y Miguel le prohibió a Estela que contestara. Seguro es de la oficina, dijo, y no quiero saber nada de ellos ni del licenciado Robles ni de homenajes. Había hecho tres repeticiones del folleto de Charles Atlas y pensó que a ese ritmo en un año llegaría a trescientos sesentaicinco, todo un atleta; hasta podría saltar entre su balcón y el de José Videgaray y luego preguntar: ¿esto es lo que querían que hiciera? Y claro, estaba el primer impulso que lo llevó a llamarla: los diarios sobre el avionazo y sus conjeturas, pero no deseaba comenzar con ese tema; si ya la noche anterior ella había demostrado su desinterés por el asunto, ¿cómo hablarle de eso? ¿qué podía interesarle a Mónica la desgracia de la señora Lemus, una anciana a quien Miguel apenas saludaba con una inclinación de cabeza cuando se la topaba en las escaleras? La mesera se aproximó, Miguel pidió una cerveza y empezó a hablar. Me enteré de mi homenaje el mismo día en que murió don José. Mi mujer me recibió con dos botes de aromatizante, uno de lavanda y otro de pino, y me preguntó que cuál prefería. Esperó un instante la reacción de Mónica, y tras distinguir en su rostro una sonrisa, él también sonrió y en sus adentros le mentó la madre a David Güémez. Y tú de seguro elegiste lavanda, dijo ella. Miguel creyó detectar un tono de burla en esas palabras y concluyó que se había equivocado al iniciar con esa conversación. Sabía que a esas alturas ya hablaban de ellos en otras mesas. La gente especula si ve a un hombre de mi edad con una muchacha. Volteó a su alrededor, deseoso de toparse con una cara conocida, alguien de la oficina que al día siguiente pudiera repartir alguna versión por cada escritorio. Miguel no viene a trabajar porque se ve con una chamaca; eso sí valdría la pena, no porque está un poco enfermo, no porque la uña se le cayó. Estuve leyendo los periódicos que me dejó Faustino y encontré algunas cosas interesantes. Extrajo del bolsillo del pantalón unas hojas dobladas en cuatro y las extendió sobre la mesa. Saqué unas copias para no cargar con todo el bulto, dijo e indicó una fotografía. ¿Ves esto? Antes de fijarse en la imagen, Mónica notó la fecha del diario: junio nueve de 1969. Luego bajó la vista hacia donde señalaba el índice de Miguel. Se trataba de un entierro en el que un montón de gente rodeaba dos féretros con una ofrenda; tres jóvenes aparecían en primer plano. Es el entierro del licenciado Madrazo y de su esposa, aclaró. Todos recuerdan el suceso como el desastre donde murió Madrazo, algunos mencionan al tenista Rafael Osuna, y casi nadie se acuerda de que entre los setentainueve estaba la mujer del político; mucho menos van a recordar que el señor Lemus viajaba también en ese avión. Son los riesgos de morir con alguien famoso, dijo Mónica, pero no me habrás llamado para decir eso. Quiero que veas bien la foto. Ella comenzó a desentrañar los detalles en esa copia borrosa: tres muchachos ocupaban un sitio central, seguramente eran los hijos del licenciado Madrazo. La ofrenda sobre el féretro tenía algo escrito y Mónica acercó los ojos para descifrar las palabras: con los saludos del licenciado Gustavo Díaz Ordaz. Es una ofrenda del presidente, dijo ella. Exacto, remató Miguel, y ahí están esos tres muchachos, sin restos de dignidad, porque de otro modo hubieran pisoteado la ofrenda. Entonces tú aseguras que fue un atentado, concluyó Mónica. La mesera llegó con la cerveza. Miguel hizo a un lado las hojas; se inclinó hacia delante para decir depende, si hablamos del señor Lemus, fue un accidente. ¿Pero no dices que...? Sí, interrumpió Miguel, atentado contra Madrazo. Accidente fue que el señor Lemus y los otros setentaipico viajaran en el mismo avión. Barajó las otras copias frente a Mónica, casi sin darle tiempo de leer los encabezados. Señalaba con el índice alguna nota e iba haciendo un recuento de lo ocurrido tras el avionazo. Aquel día se dijo que habían secuestrado el avión, luego se aclaró que se había destrozado en la montaña; aquel día un rescatista identificó el cuerpo del licenciado Madrazo y aseguró que era el que menos daño había sufrido; después entregarían a su familia tan sólo un torso y un brazo chamuscado, eso sí, con el saco aún puesto y su bolígrafo en el bolsillo; aquel día los socorristas se olvidaron de los restos humanos y se dedicaron a coleccionar las monedas de oro supuestamente destinadas a la sucursal de Monterrey del Banco de México, sesentaisiete kilos de monedas en total, de los cuales regresarían apenas dieciséis; el ejército acordonó el área y echó a los socorristas no para evitar la rapiña, sino para que ésta fuera exclusiva de la milicia; a los deudos les entregaron los féretros sellados, y los que regresaron a la ciudad de México fueron escoltados por una fuerza policial que se abrió paso pistola en mano entre curiosos y reporteros y familiares, como si debiera permanecer en secreto lo que contenían; por esos días avisaron que habían encontrado la caja negra, para luego contradecirse, hacerla perdidiza y encontrarla de nuevo a casi un mes del accidente; de seguro localizaron hasta el último anillo o arete de insignificantes brillantes, todo lo valioso que pudieran echarse al bolsillo, mientras aseguraban no dar con la enorme caja negra; no, mi general, pero este collarcito le va a encantar a su señora esposa; se notificó que existía un acta con las instrucciones que la torre de control dio al piloto, aunque jamás se aclaró su contenido; la torre de control tenía una grabadora, pero casualmente ese día estaba descompuesta; y revisen bien todos los papeles, seguro el licenciado Madrazo llevaba un portafolios con documentos importantes, planes, nombres, agendas; se decidió que incinerarían todos los cadáveres y a cada familia le entregarían una parte proporcional de las cenizas, luego se dedicaron a repartir la pedacería, supuestamente identificada; por aquellos días se recolectaron los setentainueve cadáveres en cuarentaiún bultos y la gente se preguntó qué había ocurrido en el pico del Fraile, por qué tanta destrucción, tanta saña, acaso un Boeing 727 era capaz de ese salvajismo, o acaso el destrozo y la quemazón vinieron después. Miguel apuró su cerveza y quedó en espera de que Mónica dijera algo; ella se echó contra el respaldo de la silla y dijo no acabo de entender tu interés por este asunto ni qué piensas descubrir en esos periódicos. Todos eran muertos de primera, explicó Miguel, varios de ellos pararon en el Panteón de Dolores y Faustino ya no es el de antes, ya no va al cementerio ni a pie ni en bicicleta, por eso quiero pedirte a ti que me acompañes.
 
   


 
   
  
 



Tomó a Mónica del brazo y la condujo a la tumba donde se hallaban los restos de sus padres y los de Estela. Ambos se sentaron sobre el mármol aún caliente por el sol que recién se había ocultado tras el cerro. ¿Qué hacemos aquí?, preguntó ella, y Miguel, en vez de responder, comenzó a echar fuera algunas palabras que le rondaban la mente desde la noche anterior. En esta ciudad mueren alrededor de ciento cincuenta personas al día: porque se hicieron viejas, porque se distrajeron, porque comieron lo que no debían, porque cambiaron de carril, porque un aire, un virus o una bala, porque la vida no vale nada, porque te vi con otro, porque no usó el puente peatonal, porque el colesterol o la falta de ejercicio o no sé cuántos voltios o nadie le enseñó a nadar, o porque quién le manda, por pendejo. Y casi todos mueren decente y anónimamente, sin nadie que haga muchas preguntas, sin fotógrafos ni espacio en la tele; en cambio se cae un avión y todo mundo se entera; son más importantes esos setentainueve que los ciento cincuenta de cada día. ¿A qué quieres llegar con esto?, cuestionó Mónica. Él no respondió y ella se puso a leer las lápidas; pronto descubrió que las cuatro personas ahí sepultadas tenían la misma fecha de fallecimiento. Apenas vio Miguel el rostro de Mónica, supo lo que tenía que decir: fue un accidente de auto en la carretera a Laredo, unos venían y otros iban; pero fue auto, no avión, por eso sólo llegó a los periódicos locales. Le contó que había conocido a Estela en el Hospital Civil, en una sala de espera, donde los tuvieron por varias horas antes de que los autorizaran a llevarse los cadáveres. La abracé porque lloraba mucho. Me confesó que no tenía dónde enterrarlos y yo le ofrecí esta tumba; supongo que eso la hizo sentir que me debía algo, la vida, tal vez, porque con eso me pagó. Los primeros años traía flores cada fecha especial; ahora tiene mucho de no venir, creo que ya no se siente en deuda. ¿Quién tuvo la culpa?, preguntó Mónica, y ante la duda de Miguel, insistió. En un accidente siempre hay un culpable. Sé a qué te refieres, dijo él, y respondió que el padre de Estela invadió el carril contrario y llevaba alcohol en las venas, pero aclaró que no quería hablar de eso. Yo conocía esa historia, dijo ella, aunque un poco diferente. Ni Estela ni tú tenían dónde enterrarlos, y fue ella quien aportó el dinero del seguro de su padre para comprar el sepulcro. Ante la cara incrédula de Miguel, aclaró: me lo contó Hugo, y supongo que a él se lo habrá dicho Estela aquella noche que salieron a cenar. Él se encogió de hombros, le pidió a Mónica que lo siguiera y la condujo a la tumba de Emigdio Sáenz. Ahí explicó que el niño fue enterrado vivo, su propio padre lo había hecho, y no en secreto; no narcotizó a Emigdio ni lo medio mató ni nada así. Le dijo a todos les llega su hora, mijito, y la tuya llegó en este momento, y hasta ese instante el niño no sabía para qué era el féretro que su padre había comprado y que yacía en el suelo de la sala de su casa, un féretro fino, pero sobre todo resistente, y cómodo, porque tú sabes que algunos los fabrican acolchonados, lo mismo que una cama, y lo agarró y lo metió a la fuerza, tal como estaba vestido, recién llegado de la escuela e incluso le aplastó la cara con el libro de Español para que dejara de gritar no, no, ¿por qué?, y la primera vez que el padre intentó cerrar el cajón le atrapó los dedos de la mano derecha y hubo de abrirlo de nuevo y ahora lo volteó bocabajo y lo oprimió por el cuello y el trasero y le ordenó estate quieto y entonces sí pudo bajar la tapa y sentado encima de ella la aseguró con clavos y los golpes del martillo se confundieron con los puñetazos y patadas del niño, pero el padre no pudo provocar un ruido que se confundiera con el llanto y los gritos; y así, el ocho de agosto de 1912, se fue silenciando poco a poco, y como se dice que es muy fácil distinguir en los muertos la expresión de quien fue enterrado vivo, el padre de Emigdio colocó esta inscripción para que nunca nadie descubriera el crimen bajo esa lápida. Emigdio está solo en la tumba, dijo Mónica, por lo general hasta los muertos tienen compañía. El padre se halla a unos cincuenta metros de aquí; él murió veintiún años después y fue enterrado con su mujer, la madre de Emigdio, y en su lápida hay frases amorosas, no maldiciones. Miguel escuchó el rechinido de la carriola que se aproximaba y dijo a Mónica que le iba a presentar a alguien. Sin embargo, cuando tuvo al hombre enfrente, no hizo presentación alguna, sólo sacó un billete de cincuenta pesos y lo entregó a una mano que prontamente se alargó. Llévanos a la tumba de Manuel Lemus, dispuso Miguel. El hombre, sin decir palabra, se encaminó hacia el sendero central, y de ahí los condujo por un pasillo a una tumba descuidada, sin flores, con una inscripción que marcaba claramente la fecha del percance aéreo. ¿Es tu mujer?, preguntó el hombre. Miguel apretó los dientes y negó con la cabeza. Quería agradecerle la cena de la otra noche, dijo el hombre y circundó la tumba de Lemus, de modo que pudiera ver a Mónica de frente. En este cementerio hay otros diecinueve pasajeros. Ésta es la tumba más abandonada; supongo que la señora Lemus no amaba mucho a su marido, seguro se convirtió en una viuda alegre. Todo lo contrario, repuso Miguel, se volvió una viuda retraída, desconfiada. ¿Nos vamos?, sugirió Mónica. Sí, pero antes te mostraré algo. La tomó del brazo y le preguntó al hombre de la carriola si la cripta verde tenía candado; ante la respuesta negativa, Miguel se despidió de él y llevó a Mónica hacia aquel sitio. Corrió el pasador y la invitó a que lo siguiera. Ella dudó un instante, y Miguel tomó la iniciativa. Sígueme, dijo, y ambos bajaron los escalones. En el interior casi había oscurecido; se distinguían formas, no colores, que de cualquier modo no eran muchos. Imagina esto más oscuro, dijo Miguel, imagínalo iluminado por la intermitencia de un encendedor. Imagina que tú gritas y tres hombres ríen. Irenita asistía por las tardes a la secundaria que está a dos cuadras de aquí; por lo general salía cuando aún había luz, pero esa tarde su profesor le pidió que se quedara un poco más; necesitaba ayuda para corregir unos exámenes, no te preocupes, yo te acompaño de vuelta a tu casa. Irenita confió en quien no debía, y al pasar por aquí el profesor le tapó la boca y la forzó a bajar a esta cripta; fue fácil, ella era muy delgada, un costal de huesos, le decían sus amigos, y justo en eso se vino a convertir. Aquí había dos hombres más esperando la dádiva, y ya no le taparon la boca, la dejaron gritar y llorar. Anda, Mónica, inténtalo, grita y verás que nadie te escucha. Mónica se acercó a Miguel y le dio una bofetada. Ni lo intentes, le dijo, y él le respondió que no pensaba en eso, que tenía otros planes. Sacó su cartera y de la cartera extrajo un billete de quinientos pesos, lo ondeó frente a Mónica por unos segundos y lo volvió a guardar. ¿Tienes tumba?, preguntó Miguel, y ella respondió que no. Ésta puede ser tuya, le susurró él, aquí estuvo Irenita por años sin que nadie lo supiera, salvo por los que la mataron, salvo por el monstruo de la carriola que prefirió callar. Yo le daría dinero y él me dejaría tenerte aquí y yo no permitiría que te quedaras sin flores. Ahora mismo podría abrazarte, oprimir con tanta fuerza que te haría perder la voluntad, y entonces serías toda mía; luego echaría tu cuerpo en cualquiera de esos cajones, hasta que se volvieran huesos para una bolsa de basura y pudiera llevarte por la calle sin despertar sospechas y ponerte en el baño de José Videgaray. Mónica sonrió y le dijo si de verdad puedes hacer todo eso, ¿para qué me mostraste el billete?
 
   


 
   
  
 



Miguel encontró a Estela hojeando el volumen de periódicos. Ya descubrí qué le pasó a la vecina del cuatro, dijo ella, y es algo peor que lo de la señora Lemus. Puso su índice sobre una pesquisa en la parte inferior de la página y Miguel se acercó para leer. La señora María Jovita Velázquez de Arrieta desea saber el paradero de su hija Margarita, que salió de su casa el lunes diecisiete del presente a las cuatro treinta de la tarde, se sabe iba al cine, pero no ha regresado. Tiene quince años de edad. Llevaba cuando salió vestido rojo y huaraches verdes. Sus señas particulares son: blanca, cara redonda, ojos cafés, pelo negro. Cualquier informe lo agradecerá su afligida madre en Degollado 377 sur departamento cuatro, colonia Marialuisa. Estela señaló la fotografía y dijo que seguramente fue tomada en su misa de quinceaños: cabello engomado, velo levantado sobre la diadema para mostrar un rostro sereno, de iglesia, retocado por un estudio fotográfico, manos juntas. Seguro la única fotografía de la muchacha porque de otro modo no había explicación para mostrarla tan diferente a como la nota explica que se perdió. En este país es un imbécil quien regresa una cartera perdida, dijo Miguel, sería inadmisible devolver a una quinceañera. Sólo imagínala: sola en una sala de cine casi vacía porque es lunes, con uno de esos vestidos cortos que se usaban en el 69 y cuya falda se subía aun más al sentarse; tan pronto se apagan las luces dos hombres ocupan los asientos de al lado… Cállate, interrumpió Estela. Él salió del departamento refunfuñando, ¿a quién se le ocurría ir al cine con vestido rojo y huaraches verdes?, y se metió en el de José Videgaray; fue derecho al baño y se puso a hurgar en la bolsa de Irenita. El foco era de cuarenta watts y no daba suficiente luz para distinguir todo lo que había dentro; Miguel tomó la bolsa, volvió a su departamento y en el suelo de la sala, ante la expresión estática de Estela, vació el contenido. No había nada rojo, nada verde. El periódico menciona que se llamaba Margarita, dijo Miguel, ¿no hay posibilidad de que fuera Irene? ¿de que no hubiera ido al cine sino a la escuela? Estela se arrellanó en el sillón y entrelazó los dedos de las manos. ¿Por qué me haces esto? Miguel devolvió los huesos a la bolsa y fue a la cocina por una escoba y un recogedor para barrer las astillas. No te lo hago a ti, aclaró, las quinceañeras se pierden, los autos chocan, los aviones se caen. Tomó el periódico y comparó la fecha de la pesquisa con la de la edición. La niña tenía seis días perdida cuando se publicó esto; habrá que checar la cartelera del día diecisiete para saber qué película fue a ver. Hijas que se pierden, maridos que se mueren, vecinos vestidos de torero en su bañera, dijo Estela con la voz quebrada, y ahora tú llegas con esos huesos. Miguel la miró a los ojos y contuvo el impulso de darle un puñetazo. Sigues pensando en mi homenaje y ni siquiera sospechas que voy a morir antes. Se quitó el zapato, el calcetín y la uña; la levantó como ostia para mostrársela a Estela, dum tacet clamat, dijo, y la arrojó en la bolsa de los huesos. Estoy más cerca de Irenita que de ti. Tomó la bolsa negra de basura y se marchó al departamento de don José, donde comenzaba a sentirse más a gusto que en su propia casa.
 
   


 
   
  
 



¿Faustino?, preguntó Miguel por el teléfono y esperó la respuesta afirmativa del otro lado; entonces, sin saludos ni rodeos, fue al propósito de su llamada. Quiero que publiques mi esquela, necesito que los de la oficina me dejen en paz, que se olviden del homenaje, que Hugo no me esté importunando con preguntas sobre mi vida, que Estela acabe por admitir que las cosas no van a cambiar. Una esquela sencilla, Faustino: ayer a las trece horas dejó de existir el señor Miguel Pruneda, lo participa su esposa Estela Monroy de Pruneda y nada más, el cuerpo se velará en el domicilio del difunto en la calle Degollado 377 sur, departamento seis, pero no se abrirá la puerta a nadie, así es que no vayan ni llamen ni estén jodiendo con abrazos y pésames y vestidos negros. En ese caso, ¿para qué quieres la esquela?, cuestionó Faustino, para eso muérete sin avisarle a nadie. Ya te dije, así no me llaman de la oficina y cancelan el homenaje. Me parece que tú quieres aparecer en el periódico; tienes miedo de morir sin que nadie te dedique unas líneas, porque tus vecinos salen en los diarios, porque hasta la loca del Buen Pan tuvo nota y esquela y la nota hablaba de una idiota que se creyó coche y la esquela de un angelito que subió al cielo; pero si es tu voluntad, te informo que no es cuestión de favores, cualquiera puede publicar una esquela en el periódico si la paga por adelantado, seis mil pesos, Miguel, y puedes escribir lo que quieras en un espacio de tres columnas por quince centímetros. No tengo ese dinero, reclamó Miguel, y se supone que el muerto no debe pagar su propia esquela. Está bien, accedió Faustino, veré qué puedo hacer.
 
   


 
   
  
 



Miguel le pidió a Estela que se vistiera toda de negro para un funeral. ¿De quién?, preguntó ella, y él sólo contestó ya lo verás. Se puso el Makazaga con una corbata de rayas pardas e hizo varios intentos estériles por copiar el nudo de Hugo. El pantalón ya no era de su talla y Miguel disimuló el broche abierto con la hebilla del cinto. Tomó a su mujer de la mano y ambos caminaron hacia el cementerio. Al llegar a la entrada se detuvieron. Miguel puso las manos sobre los hombros de su mujer. ¿Estás conmigo? Ella titubeó unos segundos antes de asentir. De ahí se fueron derecho a la tumba del señor Lemus; sólo un féretro contenía, una tumba modesta, casi al ras del suelo; hierbas crecían a su alrededor, zancudos se criaban en su jardinera encharcada. Miguel abrazó a Estela y le dijo lo siento mucho, señora Lemus, hemos perdido a un gran hombre. Ella permaneció unos instantes confundida, luego murmuró sí, un marido ejemplar, le agradezco sus condolencias; se alzó el velo e hizo la seña para que bajaran el féretro. Miguel echó de menos a Faustino; de seguro habría armado un buen discurso para despedir al cortejo, porque existe la santa poesía no moriré del todo, amiga mía. Ojalá la vida se viviera al revés, pensó, ir hacia las Western Flyer, no hacia un avión que se despedaza, ir hacia el Buen Pan, no hacia Estela vestida de negro que ahora me aprieta la mano y me dice vámonos, ya fue suficiente. Adelántate, dijo Miguel, quiero esperar a que los sepultureros coloquen la losa y den paladas a la mezcla; la tumba debe quedar bien sellada. Repasó la lápida: ahí estaba el nombre, la fecha de nacimiento, la de muerte; ningún otro dato porque nada más importa. Alcanzó a Estela en el sendero central y ambos caminaron lentamente. Ella gritó cuando del interior de una carriola que creyó abandonada salió disparada una mano que le atrapó el trasero. Miguel insultó al hombre sin piernas, maldito seas, volcó la carriola con una patada y condujo a Estela de prisa fuera del panteón. Ella respiró aliviada al verse en la calle, entre el tráfico, y le preguntó a Miguel si se irían juntos. Él respondió que sí, sin saber si Estela le preguntaba por ese momento o por el final, y le llamó señora Lemus. Le gustaba que su mujer fuera otra mujer, por eso más tarde, en el departamento, entre sorbos de café y unas galletas que ninguno quiso probar, Miguel se acercó para besarla. Por favor, señor Pruneda, protestó ella, acabo de enviudar. Sin el velo, con ese rostro triste, desamparada, débil, sin quién diera la cara por ella, la deseó como a ninguna mujer. Ella lo percibió, agachó la cabeza y dijo que siempre había amado al señor Lemus, aunque ahora fuera bagazo y chamusquina; y cuando Miguel la alzó en vilo y la condujo a la recámara, ella cerró los ojos. Él hubiera querido un poco de resistencia, al menos para volver más evidente la fragilidad de ese cuerpo. No, señor Pruneda, debo guardar el luto, la memoria de mi marido. En la cama le quitó las medias negras, las pantaletas también negras, sin frases cariñosas, sin caricias, sin siquiera una explicación. No la desvistió, sólo le alzó el vestido. Una lágrima escurrió por el rabillo del ojo de Estela, pero fuera de eso se mantuvo inexpresiva, mirando nada. Le mintieron, dijo Miguel, justo ahora vengo a comprenderlo; nunca le entregaron el cuerpo del señor Lemus. ¿Qué dice?, gritó ella y lanzó unos lánguidos manazos. Los ojos de Miguel se entornaron, también sus labios para delinear una sonrisa de goce. Entonces sí comenzó a acariciarle el rostro, los cabellos, y a decirle que la amaba y que la cuidaría toda la vida; que no tuviera miedo pues, pasara lo que pasara, él estaría junto a ella. Al fin Estela dejó caer los brazos, volteó hacia la ventana y le dijo que también lo amaba; una viuda nunca debía estar sola, para eso eran los entierros, para salir del brazo de otro hombre. Miguel le golpeó los muslos con las palmas de las manos y se incorporó. Puta, dijo, y se marchó diciendo que Irenita sí había opuesto resistencia. Salió del departamento con la camisa desfajada para no mostrar el cierre abierto del pantalón y se dirigió al piso de abajo. Ahí golpeó con insistencia la puerta de la señora Lemus. Tan pronto abrió la mujer, Miguel le dijo que ya conocía la verdad, que en la tumba del señor Lemus estaba el cadáver del licenciado Madrazo.
 
   


 
   
  
 



El teléfono timbró antes de que el sol acabara de asomarse. Estela se incorporó y caminó en la oscuridad, palpando muebles y paredes, ansiosa porque a esa hora únicamente podía tratarse de algo importante, una tragedia. Aún era temprano para recibir la usual llamada de la oficina preguntando por Miguel, por su estado de salud, ¿cuándo vuelve a trabajar?, necesita traer una constancia médica si no quiere perder el empleo; sí, sí, decía Estela, creo que se siente mejor, tal vez mañana esté de nuevo en su escritorio. Levantó el auricular demasiado tarde, apenas para escuchar el tono de marcar. Volvió inquieta a la cama y le molestó la paz de su marido; ella corriendo tras un timbrazo y él ni siquiera lo había escuchado. Aún faltaba media hora para que el despertador llamara a Miguel a otro descartado día de trabajo. Voy a preparar un café, dijo Estela en voz alta, casi gritando, y se encaminó molesta a la cocina. Ahora hubo golpes en la puerta y Estela los reconoció en el acto: eran de Horacio. ¿Qué deseas?, exclamó desde el otro lado, dispuesta a no abrir en ropa interior. ¿Está Miguel contigo?, preguntó Horacio y, tras la respuesta afirmativa, cuestionó si se hallaba bien. Nuevamente Estela dijo que sí. Entonces ábreme, pidió Horacio, necesito darte una cosa. Ella entreabrió la puerta y tomó el periódico que su vecino le mostraba, luego se despidió con un portazo. Notó que era el de ese mismo día, recién salido de las prensas. Empezó a hojearlo y pronto llegó a la sección de noticias locales, donde no tardó en descubrir una imagen de Miguel, una fotografía de credencial de bastantes años atrás. El encabezado la dejó pasmada. Percance mortal. Pasó los ojos rápidamente, sin detenerse en los detalles, absorbiendo sólo la esencia: su marido había muerto en la esquina de Matamoros y Degollado. Salió disparada a la recámara, ondeando la página como una bandera. Encendió la luz y esperó a que desapareciera el ceño fruncido de Miguel para sacudirlo por las piernas y acabar de despertarlo. ¿Qué pasa?, preguntó él. Eso quiero saber, ella tensó el rostro y tomó su bata del perchero. Miguel echó un par de almohadas hacia el respaldo para sentarse y leer. Él sí lo hizo detenidamente, repasando algunas líneas, dibujando una sonrisa irónica de vez en vez. Un hombre murió esta noche al estrellar su bicicleta contra un automóvil en el cruce de las calles Matamoros y Degollado. El hoy occiso respondía al nombre de Miguel Pruneda, de entre cincuenta y cincuentaicinco años de edad. Montaba una bicicleta Western Flyer, con la cual descendió a gran velocidad desde el cerro del Obispado. Un testigo presencial dijo que justo antes del impacto lo escuchó gritar el nombre de Micaela, sin embargo nadie supo explicar quién era esta persona, ni siquiera la ahora viuda de Pruneda, quien fue avisada del percance casi de inmediato, pues tiene su domicilio a tres cuadras del fatídico crucero. La mujer identificó el cadáver y comentó que no tenía idea de lo que había ocurrido, pues su marido sólo le avisó que saldría por quince minutos a tomar el fresco. Del interrogatorio realizado por las autoridades se desprendió que Miguel Pruneda estaba próximo a recibir un homenaje por sus treinta años de servicio en una empresa de la localidad. Asimismo, la viuda describió a su marido como un hombre responsable, dedicado, lleno de sueños y proyectos; un marido amoroso y fiel, que le componía poemas y cantaba boleros en la regadera. El capitán Arnulfo Torres, jefe divisional de la Policía Ministerial, aclaró que pese a las extrañas circunstancias de los hechos no apreciaba un delito que perseguir. No obstante, esperaría a que se practicara la autopsia de ley, pues existía la hipótesis, aunque improbable, de que el señor Pruneda hubiese sido asesinado de un golpe en la cabeza y después proyectado en la bicicleta para simular un accidente. Este reportero cuestionó al capitán cómo haría un muerto para gritar el nombre de Micaela, a lo que dicho capitán respondió que los testigos a veces no saben lo que ven ni lo que oyen. Por su parte, el conductor del automóvil con el que se impactó la bicicleta aseguró no haberse percatado de nada hasta escuchar el golpe a la altura de la puerta trasera, donde, efectivamente, quedó como testimonio una gran abolladura. El conductor se aventuró a opinar que el percance ni siquiera había sido un accidente. Para mí, declaró, el asunto tiene matices suicidas, y si bien confesó no haber escuchado lo de Micaela, sí señaló que por ahí deberían comenzar las autoridades, investigando la relación entre Miguel Pruneda y alguna mujer con ese nombre, de seguro en su vida privada hallarían la clave de su muerte. Miguel arrojó el periódico hacia su derecha y miró fijamente a Estela. Soy noticia, exclamó y rió débilmente. ¿Te parece gracioso? ¿Te mueres y te ríes? Miguel la tomó de las manos y dijo Faustino es un gran amigo, el mejor. Ella le refutó: sólo el peor de los enemigos haría algo así. El intercambio de palabras se interrumpió cuando el teléfono volvió a sonar. Ambos esperaron en silencio a que el aparato callara, pero con cada timbrazo los nervios de Estela se crispaban un poco más. Miguel se recostó de nuevo en la cama. Todavía me queda un rato de sueño. Ella lo miró, tendido, quieto, y supo con envidia que no tardaría en quedarse dormido. Se recostó junto a él, lo abrazó y contuvo sus ganas de arañarlo. De nuevo timbró el teléfono. Ella dejó de abrazar a su marido y fue a atender el aparato. Dime que no es cierto lo de Miguel, clamó una mujer al otro lado. Estela permaneció un rato en silencio, tratando de identificar la voz. Volteó a la recámara; desde ahí alcanzaba a ver los pies descalzos e inmóviles de su marido. El periódico no miente, respondió al fin, ya nadie me escribirá poemas. Escuchó un llanto en la bocina, entonces reconoció una voz de otros años, alguien con quien tenía mucho de no hablar. Estela quería volver a la cama y seguir abrazada a su marido. Ahora la pausa se hizo del otro lado; el llanto no continuó. ¿Y el velorio? ¿Y el entierro? Estela supo que se trataba de Rebeca, la gorda. Ésas no son preguntas para la viuda, dijo, busca la esquela en el periódico, y colgó. La luz no acabó de filtrarse por las cortinas. Estela pensó que allá fuera habría un día muy nublado. Se paró al pie de la cama y señaló el cuerpo dormido, despatarrado. Sí, dijo, es mi marido. ¿Está segura?, preguntó ella misma, engrosando la voz. Claro, respondió, lo reconozco por sus calzones, por esa barriga flácida, porque le falta una uña en el pie derecho. Miró el reloj: veintidós minutos para que comenzara a sonar la música o los comerciales o el locutor; veintidós minutos junto al hombre que aparece en el diario y grita Micaela antes de morir. Se recostó en la orilla de la cama para evitar el contacto con ese cuerpo y apagó el despertador. Más tarde Miguel se marcharía, voy al Obispado, diría, tengo muchas cosas que recordar; y aún más tarde, a media mañana, Estela escucharía golpes en la puerta, espaciados, tímidos, pero ella permanecería en la cama, negándose a abrir, negándose a contestar el teléfono que una y otra vez sonaría durante esa jornada; se quedaría tumbada entre las sábanas, reprimiendo el llanto, maldiciendo a Miguel y a Rebeca, la gorda, ignorando que a lo largo de la mañana se depositarían en el corredor dos ramos de flores y una corona de muerto.
 
   


 
   
  
 



De niño también viví en la colonia Marialuisa, dijo Miguel y, mientras señalaba sitios para él muy claros y para Mónica difusos, mencionó los nombres de algunas calles: Privada Peñoles, 20 de Noviembre, Cholula, Degollado. Desde el cerro del Obispado podía divisar todo su mundo, pero le resultaba imposible que Mónica lo entendiera; nombrar calles no compartía nostalgia, mencionarle que donde está la estética antes había una tortillería no daba para que ella oliera el nixtamal o escuchara el rechinar de la máquina o se topara en la salida con Faustino y quedara de verse esa tarde en el panteón; y ni para qué contar lo que había pasado con el Buen Pan. Sólo la Maternidad Conchita continuaba siendo lo que siempre fue. La señora Lemus aceptó lo que le enviaron, allá ella, dijo Miguel, yo pienso más en Leslie Osuna. Cuando ella aseguró que Rafael tenía que volver, lo decía en serio y no se refería a la chamusquina sellada en un féretro ni a sus raquetas con la tripa de gato rajada, no señor; lo quería de vuelta, vestido de blanco, si acaso sudado, con arcilla en las rodillas, con otra medalla o trofeo, pero en condiciones para un servicio o una volea o un revés. Seguro don José Videgaray hubiera dicho que ése era el precio que injustamente le cobraban al tenista por humillar a los gringos en la copa Davis, o no, creo que don José no hubiera dicho eso, más bien habría revisado la lista de pasajeros con morbo porque entre ellos había un Charles Bernard, un K. Habler, un Goran Henson y un o una J.M. Henson, habría dicho que el piloto o el encargado de la torre de control o el presidente estaban cumpliendo con su cuota. Mónica preguntó a qué se refería con la tripa de gato y Miguel bajó la cabeza porque una vez más pensó en los años que lo separaban de esa muchacha. Le explicó que antes del nylon las raquetas se encordaban con tripa de gato, y le relató cómo las fábricas de raquetas compraban los gatos por docena o centena y ahí mismo los destripaban y brotaba una de maullidos que se escuchaban a kilómetros a la redonda. Aunque no quiero hablar de eso, sino de Leslie, pues ella era una gringuita y luego del asunto de José Videgaray tengo cosas que no sé cómo enderezar; pensar en Danny Anderson atravesado por la espada no me parece inquietante, ¿pero qué habría pasado si don José se hubiera encontrado con Leslie esa noche del 56?, o mejor, con una de las alumnas de Anderson, porque Leslie entonces era una niña. Mónica asintió y cuestionó ¿crees que don José le hubiera clavado la espada? Miguel se encogió de hombros. No sé, dijo, quizá cuando hablaba de eliminar gringos se refería específicamente a los hombres. La cosa es que leí esa frase, Rafael tiene que regresar, y supe que todos deberíamos poseer el derecho de regresar; Danny Anderson tenía el derecho de regresar a Kansas, Irenita y Margarita tenían el derecho de regresar del cine y de la escuela; yo mismo tenía el derecho de regresar la noche en que salí a tomar el fresco. Mónica empleó una voz baja al decir: Hugo me llamó temprano para contarme que en la oficina se enteraron de tu muerte; ahora quieren hacerte el homenaje como cosa póstuma. En lugar de edecanes van a llevar a un sacerdote. Dejarán pasar unos días antes de proponérselo a Estela porque quieren que ella hable, que diga lo que tú ya no podrás decir; aunque no sé, una mentira como ésa es difícil de sostener. Al rato alguien te verá por la calle o de la oficina le pedirán a Estela el acta de defunción para entregarle tu sueldo y tu aguinaldo, o qué pasa si de veras la policía quiere investigar tu relación con Micaela. No es una mentira, dijo Miguel, Faustino sólo se adelantó a los hechos, improvisó los detalles y ¿quién sabe?, tal vez un día de éstos monte una bicicleta por Matamoros hasta Degollado y grite Micaela. No es una mentira, insistió y se aproximó a uno de los cañones. Dio un salto sobre éste y extendió los brazos para mantener el equilibrio. Sonrió para sí, lo había logrado, igual que cuando era un niño. Torre de control, dijo, todo está muy nublado, en sus manos encomiendo mis setentainueve espíritus. Caminó lentamente hacia la boca del cañón, temeroso de que sus zapatos de suela vieja lo hicieran resbalar; al fin se detuvo en el extremo, se paró de puntas y cerró los ojos. Baje a cinco mil pies, indicó Mónica, y vire a su izquierda, vire hasta toparse con un cerro.
 
   


 
   
  
 



En torno a una mesa con dos platones repletos de papas fritas, los cinco trataban de armar una conversación. Estela interrumpía cualquier hilo con preguntas que a Miguel le parecían estúpidas: ¿alguien quiere otra cosa? ¿un refresco? ¿una cerveza? ¿no tienen calor? ¿más papas? Pero ¿qué más daba protestar por el clima si no había aire acondicionado y quién iba a querer más papas si los platones continuaban intactos, despidiendo olores de aceite y chile en polvo? Ella disparaba otras preguntas y no, gracias, no gracias, ahora no, la respuesta se repetía y seguro Mónica con ganas de decir ya cállese vieja imbécil, con razón el hombre busca otra mujer. Estela fue a la cocina, movió algunas cosas y regresó a sentarse. Mónica se repegó a Hugo para susurrarle algo al oído. Faustino era una isla entre las dos parejas. Miguel hizo un nuevo intento por tejer una conversación. ¿Les conté de mi viaje a la ciudad de México? Estela se puso de pie y comenzó a hablar mientras se dirigía a la cocina. Adelante, habla de tu viaje y de Chapultepec y de la catedral y del Paseo de la Reforma, gran cosa. Yo me largo; no quiero volver a oírla. A todos se la cuentas como cosa nueva, sólo que nunca piensas en mí, dio la vuelta y subió la voz para enfrentar a su marido. ¿Sabes cuántas veces la he escuchado? Seguro quieres relatar lo del merolico que se sentó contigo en el metro. Cualquiera va a la capital, pero a muy poca gente le hacen homenajes. Mónica se echó a reír y Hugo la silenció con un apretón en el brazo. Tengo que atender el cierre de la edición, Faustino se incorporó. Tu periódico puede esperar, Miguel lo empujó suavemente para acomodarlo de nuevo sobre su silla. ¿Quieres otra cerveza? Faustino dijo no y Miguel se avergonzó de su pregunta, tan igual a las de su mujer. Eras un muchacho, continuó Estela, y te fuiste sin mí. Nadie tuvo nada que agregar, y el silencio se prolongó por varios segundos, huyéndose las miradas, tensando los rostros, hasta que crujió la primera papa. Están buenas, dijo Mónica. Esa mañana, cuando Miguel le comentó a Estela su intención de reunirlos, ella se entusiasmó. ¿Qué preparo de cenar?, preguntó, y sin embargo, para la media tarde se había vuelto melindrosa. Has estado hablando mucho con Mónica, dijo para dar inicio a las recriminaciones. Ya suponía que esos ejercicios por fascículos no eran para mí; pero escúchame bien, tú no tienes una vida que rescatar, la perdiste en Matamoros y Degollado, no sueñes con hallar un nuevo rumbo; ahora sólo eres aquí, sólo conmigo. Miguel nunca había escuchado tal palabrería de su mujer, y fue menos su molestia que el remordimiento de ella, porque de inmediato la escuchó derramar disculpas, yo no quería, es que estoy muy nerviosa desde que no vas a trabajar, siento que en cualquier momento te quedas sin empleo; mas éstas no sirvieron para un borrón y cuenta nueva. Se mantuvo la tensión todo el día y ésta volvió a estallar con el viaje a la ciudad de México. Están buenas las papas, insistió Mónica, las de un plato son saladas y las del otro tienen chile. ¿De cuáles prefieren? Miguel la miró con rabia y se acercó. No quiero burlas. ¿De qué hablas? ¿Crees que no me doy cuenta? Tomó cada plato con una mano y, extendiendo los brazos, los balanceó. Saladas, enchiladas; lavanda, pino. ¿Hablas en serio? Totalmente. Miguel se arrimó a esa oreja que hubiera querido besar. Lo que haya que decir y pensar sobre Estela es cosa mía. Puso los platos de nuevo en la mesa y pidió a sus invitados que lo disculparan un momento. Al pasar frente al librero extrajo el tomo ocho de la enciclopedia: lisc-munt. No lo eligió al azar. Recordó el discurso de un lingüista italiano que visitó la ciudad en los setenta. En una conferencia pretendió demostrar que la palabra Monterrey se ubicaba justo en el centro del lenguaje. Dijo que la eme era la letra central, y ya que no había palabras que comenzaran con doble eme y la mezcla eme ene de mnemotecnia y cosas así resultaba despreciable, el centro debía trasladarse a mo; ahora nos movemos un dígito a la izquierda para buscar el equilibrio, dictó el lingüista, y encontramos la ene de mon; y con argumentos igual de vacuos justificó la ubicación central del resto de la palabra. Aunque todos lo consideraron un embaucador, su patraña tenía el encanto del elogio fácil, como la ciudad de los palacios o la región más transparente, y prevaleció la vanidad sobre la razón, de modo que en los bajos de la presidencia municipal se conservaba el busto en bronce del italiano, con una leyenda dorada que expresaba: Monterrey, centro de la lengua. No me tardo, advirtió Miguel y se encerró en el baño. Buscó la palabra Monterrey y leyó toda la reseña: una lista de datos geográficos, orográficos, de población e industria. Casualmente, la única información histórica contradecía a José Videgaray, pues la enciclopedia aseguraba que su población se había batido con gran bravura en la guerra contra los estadounidenses. En ningún lugar halló lo del centro del lenguaje, y tomando en cuenta que se hallaba en el tomo ocho de una enciclopedia de doce, el medio camino había quedado muy atrás. Sin embargo no estaba interesado en Monterrey sino como mero punto de partida. La siguiente ciudad, se dijo, ésa será. Y ni siquiera hubo necesidad de cambiar la página, pues al final de esa misma descubrió Montevideo, la fotografía de una playa amurallada por edificios, uno de ellos con un anuncio de martini que alcanzaba unos treinta metros, y otra más que mostraba el trasero del fundador a caballo y el frente de un palacete con torre de barquillo con helado derritiéndose. Leyó el detalle sobre esa ciudad, tan remota en el mapa y vecina en el diccionario, vislumbrando más cosas que las escritas. Le jaló al escusado para justificar su permanencia en el baño y volvió a la sala. ¿Les conté de mi viaje a Montevideo? Tú nunca…, empezó Estela, y Miguel levantó la mano en señal de alto. Es un lugar maravilloso, dijo. Es una ciudad con el tráfago de cualquier enjambre, pero apenas se cruza el malecón, uno llega a la gloria de la playa Pocitos, tan al alcance de la mano. Imaginen si como oficinistas pudiéramos decir, al rato vuelvo, voy a la playa; dejamos el escritorio, metemos los pies en el agua. Así cualquiera está listo para vivir de nuevo; así no hay necesidad de jugar en el panteón. Suena maravilloso, dijo Estela de camino a la cocina; ya iba siendo hora de cambiar esas papas por queso y carnes. Miguel mencionó algunos aspectos demográficos: en 1908 Montevideo tenía cuatro veces más habitantes que nosotros, pero ahora tenemos el triple que ellos; de hecho, todo Uruguay tiene menos habitantes que Monterrey. Vaya, intervino Faustino, despertando de su letargo, y aun así fueron campeones del mundo. Dos veces, remarcó Hugo. Y la conversación se desvió hacia el futbol; que cuál era el mejor jugador uruguayo que había venido a Monterrey, que si Nilo Acuña, que si Mantegazza, que si Bertocci o Corbo, mas esto sólo duró mientras Estela lo permitió. Cuéntame de esa ciudad. Entonces Miguel recitó algunos lugares con la certeza de haber estado ahí: el parque Rodó, el teatro Solís, el majestuoso palacio legislativo, el puerto repleto de buques encallados, y adjetivó estos sitios y habló de un viento templado que venía del río de la Plata, que invitaba a caminar por las noches tomados de la mano; y aunque él miraba fijamente a Mónica, fue Estela la que se aproximó para abrazarlo. Miguel, dijo con un tono blando, me haces feliz. Y los tres invitados comprendieron que era hora de marcharse; se despidieron a las prisas, dejando vasos a medio beber y embutidos oreándose, una libreta de apuntes para un homenaje póstumo. Adiós, hasta pronto, y cuando sus pisadas se apagaron en el cubo de la escalera, Estela apretó a Miguel, adivinando como mejor pudo esa playa de Pocitos, y lo condujo a la cama. Ahí comenzó a desvestirlo, sin prisa, sin deseo, sólo con algo parecido a la ternura. Sí, continuó Miguel, es un mar que es un río, es un río que es un mar; allá la gente no se hace demasiadas preguntas, allá Matamoros y Degollado no hacen esquina y los aviones se sumergen en silencio, sin tanta destrucción. Llévame a ese lugar, Miguel. Él giró al lado contrario de la cama, pensando en que Mónica estaba más cerca del centro que Monterrey. Estela fue a la ventana y quiso pensar que tanta azotea eran las olas del mar.
 
   
Estela lo acompañó a regañadientes porque Miguel se había negado a decirle a dónde iban. Nomás no me lleves de nuevo al cementerio, le advirtió. Bajaron las escaleras y caminaron algunas cuadras hasta llegar a la casa con el número 467 de la calle Degollado. Se trataba de una construcción vieja, de dos pisos, resguardada por un enrejado de puntas filosas que seguramente databa de la época de la Revolución. En la acera de enfrente se divisaba la Maternidad Conchita. Ahí nací, dijo Estela. Ya lo sé, confirmó Miguel, hubo una época en que todos nacíamos ahí. Me gustaba esa ciudad, remató ella, no la de ahora. Él buscó sin éxito un timbre, una campana. Sacó una moneda de diez pesos y golpeó con ella una vara de la reja. Nada. Nadie abrió. Aquí vivía Micaela, dijo Miguel, la del Buen Pan. Estela se quedó mirándolo con duda; no comprendía de qué le hablaba su marido. Micaela es el nombre que gritaste cuando tu accidente. Exacto, contestó él, a dos cuadras de aquí había una panadería; ya no existe, hoy es un despacho de contadores. Pero en aquel tiempo mi madre iba todos los días a ese lugar para surtir el pan. A veces yo la acompañaba y mientras le ayudaba a echar volcanes y campechanas en la charola miraba de reojo a una niña que se la pasaba sentada junto al mostrador, por lo general con una muñeca en las manos, a veces ida, babeando; a veces ella también me observaba. Mi madre me regañaba y me decía que no la mirara tanto, que no se debe fijar la vista en la gente tonta. ¿Qué tenía la niña?, preguntó Estela. Esas cosas nunca se saben, aunque yo seguido imaginaba que la sorprendía por detrás, le daba un golpe en la nuca e instantáneamente le despertaba la razón. Ella me amaba para siempre, y los padres, de puro agradecidos, me regalaban el pan de cada día. Aún sueñas con eso, ¿verdad?, cuestionó ella, si no, ¿por qué habría de ser su nombre lo último que pronunciaste en tu vida? Él golpeó de nuevo la reja y resopló. Vámonos, hora de volver. Caminaron del brazo, como enamorados. Miguel dijo debemos comprar un cristal para tapar a don José, pues el nivel del formol está bajando y saldrá caro y estorboso comprar una lata cada quincena. Ella sugirió que tal vez no se evaporaba, que quizá la bañera tenía grietas. Además se está inflando igual que un ahogado, continuó Miguel, puede que el formol lo conserve por fuera, pero seguro aún hay vida en sus entrañas. Los microbios seguirán dándose un banquete con sus venas e intestinos, órganos y tumores, consumiendo cuanto encuentren, hasta hacerle al cuerpo un agujero por donde entre el formol y lo inunde por dentro. Llegaron a los departamentos y Miguel oprimió el timbre del número cuatro. A los pocos segundos se asomó una anciana obesa de cabello largo. No habló, preguntó con los ojos. Señora Arrieta, saludó Miguel, ¿sabe quiénes somos? La mujer abrió un poco más la puerta; continuó sin hablar. Vivimos aquí arriba, dijo Miguel para inspirar confianza. Estela saludó a la señora con un buenas tardes; luego susurró a su marido. ¿Qué hacemos aquí? Él la tomó del brazo en un gesto que simulaba cordialidad, pero con un fuerte apretón a la altura del codo le hizo comprender que debía guardar silencio. Sé perfectamente quiénes son, la señora contempló a Estela con indolencia, ¿qué desean? Venimos a hablarle de Margarita, dijo Miguel, y la puerta se abrió de par en par. Apenas entraron, Miguel confirmó que Margarita nunca había vuelto: en las paredes de un pasillo que recorrieron con la lentitud que exigía el andar de la anciana pendían al menos veinte fotografías de una muchachita que en ninguna parecía exceder los quince años. No sé si quiero hablar con ustedes, la señora los invitó a sentarse, voy a traerles algo de beber. En la sala, sobre una repisa, se apoyaba un enorme retrato de Margarita en su misa de quinceaños. Estela lo reconoció como el mismo del periódico. ¿Qué intentas?, susurró. Caminó unos pasos hacia atrás y se acomodó en uno de los sillones. De la cocina llegó el siseo de tres botellas al abrirse y el repicar de vasos. Segundos después se escuchó un cristal que se quebraba. La mujer volvió sin vasos, sin refrescos. Prefiero que se vayan. Miguel se acercó a la mujer, le pasó el brazo por el hombro y, sonriente, como si alguien les fuera a tomar una foto, la hizo voltear hacia Estela. Se marchó al cine en 1969, dijo, y al fin ha vuelto. Estela se incorporó, incrédula, preguntándose si Miguel había planeado esa mala pasada para ella o para la anciana. ¿Te pusiste de acuerdo con la señora?, preguntó. Miguel se quedó mirándola; fue la anciana quien habló. Lárguense. Lo dijo sin alzar la voz, sin mostrar enojo, acaso una tristeza bien disimulada. Avanzó hacia otro de los sillones y se hundió en él. Estela quiso articular una disculpa, pero acabó por avanzar callada hacia el retrato. Sí, era el mismo que el del diario, sólo que más grande y completo; Margarita tenía las manos juntas y un rosario tejido entre los dedos; el vestido le pareció hermoso. Frente a esa virgen de color pastel, en torno a veladoras y estampas de santos, Estela sintió la necesidad de persignarse. ¿Qué película fue a ver?, cuestionó Miguel. Vámonos, gritó Estela y tomó a su marido del cuello de la camisa, por detrás, dándole un estirón para conducirlo hacia la puerta. La mujer no se movió del sillón, sólo inclinó el torso y se tapó el rostro con las manos. Él se dejó llevar. Al cruzar el pasillo le llamó especial atención una foto de Margarita sentada en la banqueta, con la Maternidad Conchita al fondo. Seguro también nació ahí, dijo mientras Estela lidiaba con una vieja cerradura. Ésta al fin cedió y ambos salieron justo al momento en que se escuchó otro cristal romperse. ¿Qué te hizo la señora?, preguntó Estela. ¿Por qué te ensañas con ella? En vez de subir al departamento anduvieron una, dos cuadras con paso rápido, como si huyeran de la anciana que no los seguía. Al fin Miguel se detuvo para tomar aire y frenó a su mujer con un tirón del brazo. Tú fuiste dueña de una madre muerta sin tumba; ella es dueña de una tumba vacía sin hija. Pensé que era un buen trato, eras tú o la bolsa con huesos. Ella lo abrazó y lo besó y le dijo debiste comentarlo conmigo; hubiéramos planeado las cosas y así habríamos dado con las palabras correctas para dirigirnos a esa mujer, pero fuiste muy grosero, despreciable. Miguel dijo que la señora jamás esperó recuperar a su Margarita, teniendo tantas fotografías eligió mostrarla en los diarios con su vestido de quinceaños, rosario en mano; aunque el periódico decía ayuden a localizar a esta muchacha, el mensaje de la señora Arrieta era recen por su alma. Estela cerró los ojos y ambos sostuvieron el abrazo y siguieron besándose hasta que unos adolescentes comenzaron a silbarles.
 
   


 
   
  
 



Miguel y Estela llegaron al pie de la escalera de los departamentos. En el rellano del segundo piso, donde en otro tiempo hubo macetas con plantas frondosas, se toparon con Hugo, que venía de bajada. ¿No te das por vencido?, preguntó Miguel. El muchacho respondió que no, todo lo contrario, ahora será interesante hablar del difunto Miguel Pruneda frente a la viuda vestida de negro, ante los demás empleados, sobre todo ante el licenciado Robles, codiciándola. La acompaño en sus sentimientos, Estelita, la acompaño a su casa. A Miguel no le molestaron estas palabras, antes bien le excitaba la posibilidad de vigilar desde el clóset a su propia viuda con el jefe o con el estúpido de David Güémez. Tanta blancura acaba por cansar; Estela debía mancharse. Al jefe lo dejaría hacer y despedirse, a David Güémez lo golpearía con un cenicero. Hugo engoló la voz. Damas y caballeros, no estamos aquí para dar el último adiós a nuestro compañero, nada de despedidas, pues su recuerdo y buen ejemplo de lealtad y constancia permanecerá con nosotros por siempre. Bravo, exclamó Miguel aplaudiendo, y yo no maldeciré al que toque mis huesos. Estela torció los ojos y decidió hablar de la anciana y de la quinceañera; sin duda encontraría un aliado en Hugo, alguien que opinara igual que ella. Fue algo terrible, dijo para azuzar la curiosidad del muchacho, ¿qué te hizo la pobre mujer? Miguel armó un gesto de desinterés. Eso no importa, no busques razones ordinarias donde no las hay. Se figuró que, de haberlo atrapado, los judiciales le habrían preguntado lo mismo a José Videgaray. ¿Qué te hizo el pobre gringo? No importa, vale madres, y el suelo se llena de sangre. Entraron y se sentaron en la sala. Estela fue a la cocina por los refrescos que la anciana les negó. ¿Sabían que a los muertos les crecen las uñas?, preguntó Miguel, a don José se le notan más largas. Sólo en apariencia, dijo Hugo, lo que ocurre es que la carne encoge. Miguel quiso rebatir ese comentario; él estaba seguro de que el cabello y las uñas continuaban creciendo, así lo esperaba, quería ver de nuevo su dedo del pie con uña. Además, sumergida en formol, la piel de don José no encogería. Fue al librero por un tomo de la enciclopedia y se encerró en la recámara. Escuchó voces, supo que Estela y Hugo conversaban y supo de qué conversaban, pero no distinguió las palabras y prefirió concentrarse en lo que decía la Enciclopedia Salvat sobre la muerte. La definición le pareció torpe, una simpleza: cese de las funciones orgánicas de un ser vivo. La causa inmediata es un desequilibrio biofísico-químico que resulta irreversible porque el organismo no reacciona con suficiente intensidad para hacerlo reversible. Tal vez eso era la muerte de un nopal, del moho, no de una lombriz ni de una hormiga y mucho menos de un ser humano. La causa de la muerte de Emigdio no pudo ser un desequilibrio químico; Irenita abusada por tres hombres y el problema se limita a un desequilibrio. Resopló y continuó leyendo, saltando líneas, en busca de alguna referencia a las uñas o al cabello. La experiencia demuestra que la muerte no es inevitable para los microorganismos… Se detuvo un instante a reflexionar en lo que le parecía una afirmación de la enciclopedia sobre la existencia de seres inmortales, sin embargo tuvo dificultad con el doble negativo, no es inevitable, y lo leyó un par de veces más para asegurarse de comprender. Debe ser un error, concluyó y continuó. La muerte no es instantánea; en realidad no se produce hasta la desorganización del citoplasma. Esto es lo que buscaba, se dijo, y volvió a la sala. Al acomodar el tomo en el librero se dio cuenta de que se trataba del mismo que había leído cuando lo sacó al azar y, al azar también, leyó la definición de mazuelo, el mismo también de Monterrey y Montevideo y Mónica. El tomo ocho, desde hoy ése será mi número de la suerte, buena o mala. Me contó lo que le hiciste a la señora Arrieta, dijo Hugo. Miguel se mordió el labio inferior y miró de reojo a su mujer. Es por el citoplasma, insistió, se mantiene vivo aun después de que entierran el cadáver, incluso semanas, y por eso crecen las uñas y el pelo; además, hay quien asegura que el alma no deja el cuerpo sino hasta ese momento. Si quieres puedes ir con don José, notarás que no está encogiendo, todo lo contrario, yo lo veo inflado, gordo; luce más sano que antes de morir. ¿Estela tiene la edad de la quinceañera?, preguntó Hugo. Se pasa como por cinco años, respondió Miguel, y creo que nunca usó vestido rojo con huaraches verdes; esa combinación es un anuncio que dice róbenme. Estela se marchó a la recámara y cerró con un portazo. Hugo estiró la mano y tomó su libreta. La hojeó y descubrió que Miguel había escrito en ella. Mónica, Degollado, Matamoros, Western Flyer, cripta verde. Arrancó la hoja, cerró la libreta y la regresó a la mesa. Ambos se miraron. Mazuelo, dijo Miguel, me faltó escribir mazuelo. Hugo tomó su pluma y escribió la palabra. ¿Qué significa? Miguel se encogió de hombros; le contó que lo normal es que los vecinos se visiten entre sí, se ayuden, hablen y rían, pero en esos departamentos no; salvo Horacio, los demás se topan y se saludan con una inclinación de la cabeza. Es todo. A veces llego del trabajo y encuentro a Estela a la deriva; también entonces inclino la cabeza. Ella hace planes, aun encerrada en ese cuarto piensa en cosas. Se encaminó a la puerta principal, la abrió e invitó a Hugo a marcharse. A ratos me convence y también yo imagino las cosas de otro modo. Bajó la voz, continuó hablando para sí. Distingo en Estela una mirada que no va al suelo y me pregunto ¿por qué no?, y me da por hacer ejercicios y verme en el espejo y llamarle a Mónica y pensar que Montevideo no está tan lejos.
 
   
Estela terminó de escribir y le extendió a Miguel la hoja. ¿Crees que vengan?, preguntó. Él leyó en voz alta. Con motivo del reciente fallecimiento de nuestro amigo José Videgaray, este seis de agosto a las ocho de la noche celebraremos en el departamento seis una ceremonia en su honor, en la cual aprovecharemos para recordar su vida, sus hazañas, y cumplir con las peticiones que nos dejó antes de partir; asimismo, quien guste podrá unirse al rosario que se ofrecerá para el descanso eterno de su alma. Serviremos una cena y aprovecharemos la ocasión, mi esposo y yo, para pedir disculpas por nuestras impertinencias de los últimos días. Atentamente, Miguel y Estela Pruneda. Vendrán, dijo él, pero no puedes escribir mi esposo y yo y luego firmar el mensaje como si lo enviáramos los dos. Sólo fírmalo tú y sólo para las dos señoras; a Horacio le aviso yo personalmente.
 
   


 
   
  
 



A las nueve de la noche acabaron por aceptar que la señora Lemus no se presentaría y decidieron comenzar con la ceremonia. Tomaron las flores y la corona de muerto que se habían depositado en el corredor para Miguel. Horacio entregó una veladora a cada quien y él mismo las encendió; a una señal de Faustino, los cinco se encaminaron al departamento de José Videgaray cantando oh María, madre mía. Estela alzaba la voz para que la señora Lemus escuchara en el piso de abajo; por su parte, la señora Arrieta apenas susurraba. Miguel también había invitado a Faustino, pues él sabía pronunciar discursos para enaltecer a los difuntos; y Horacio estaba contento porque su amigo al fin tendría el justo homenaje, para el cual había comprado una medalla con aspecto de condecoración militar. Silenciaron su canto tan pronto entraron en el baño; el ambiente picaba por el olor del formol y por la pequeñez del recinto, que los obligaba a arrejuntarse y compartir sudores. La señora Arrieta se espantó del enorme feto sumergido en la bañera y exhaló una expresión de horror. Decidieron pasar a la sala para celebrar ahí la ceremonia. Horacio le pidió a la señora Arrieta que se sentara y le explicó por qué don José estaba ahí y no en el cementerio. Hay hombres que se equivocan de sitio al nacer, hay quienes se equivocan de sexo y quienes se equivocan simplemente por haber nacido; pues bien, yo les aseguro que don José Videgaray no erró en ninguna de estas tres condiciones, mas sí en el año. Él debió nacer en 1820, de modo que cuando nuestra ciudad enfrentara al ejército norteamericano él estuviera en plenitud de facultades para comandarnos hacia la victoria; ningún ejército enemigo habría hecho mella en un pueblo azuzado por las agallas y convicción de tan ejemplar regiomontano. Son héroes como éste los que necesitamos hoy en día, que aún frente a las causas perdidas tomen su espada y den una estocada al enemigo; son héroes como éste los que nos hacen ver cuán poco somos quienes dedicamos nuestras vidas a sumar cifras o escribir palabras o cocinar viandas o andar en bicicleta o cortar el pelo o lo que sea. Por eso el hombre debe reposar en formol, porque la tierra no es digna de él. La señora Arrieta asintió, y Faustino dijo ante esas palabras tengo poco que añadir, sólo declarar que por orden de Carlos II llegó a estos suelos el primer Videgaray, y por orden del todopoderoso se ha marchado el último, pues tengo para mí que en nuestros derredores tal apellido no existe más, y lo que no se conservó por descendencia habrá de conservarse por formol. Así sea, dijo Horacio, y mostró la medalla y fue a colocarla en el pecho del difunto, mientras declamaba piensa, oh patria querida, que el cielo un soldado en cada hijo te dio. Ahora sólo hace falta que nuestro compañero Faustino inicie en su diario una campaña para que la ciudad le erija una estatua a este hombre y que revele a todo el público el verdadero motivo por el que murió Danny Anderson, una muerte que fue una baja en una guerra que aún se pelea; por eso detrás del fin de Anderson no hay un asesino, sino un soldado cumpliendo con su deber, un patriota, un regiomontano. Miguel entró en el baño y salió con la bolsa de huesos. De acuerdo, hay que celebrar a don José, pero también a otros héroes que lucharon sin posibilidad de victoria. Vencer al enemigo o ser derrotado por él puede marcar una diferencia entre la vida y la muerte, mas si hemos de reconocer el valor y la determinación, Irenita está a la altura de don José e incluso por encima. He aquí, señoras y señores, los restos de una quinceañera que nunca volvió a casa porque cayó en manos de la lascivia, en manos de alguien que canjeó su existencia por unos minutos de placer… Margarita, gritó la señora Arrieta. Tantos años preguntándome por ti y resulta que estabas sobre mi cabeza, en el departamento de arriba, muerta por el deseo de un cerdo, dijo y se abalanzó sobre los huesos. Usted no entiende, señora, explicó Horacio, estos huesos los trajo Miguel… Cállense, cállense todos y pónganse a rezar, ordenó la señora Arrieta, y a pedirle a Dios que el anciano ese se pudra. La mujer se incorporó, fue a la bañera y jaló el tapón para que el formol se drenara. Horacio fue tras ella y colocó el tapón de vuelta en su sitio. Faustino tomó un par de huesos de la bolsa, acarició el cabello de la señora y dijo tranquila, por favor, es un malentendido; yo soy especialista en estas cosas y puedo asegurar que los huesos no pertenecen a una quinceañera. Hurgó un poco más en la bolsa, alzó una pieza y dio su diagnóstico. Basta ver este trozo de coxis para darse cuenta de que se trata de un hombre; además, por el tamaño, el desgaste y la redondez de sus extremos estoy cierto de que su dueño tendría al menos sesenta años al morir. ¿Tú qué sabes?, cuestionó Miguel, tú que vienes a ensalzar a un muerto cuando en el fondo piensas que estamos muy jodidos con héroes como José Videgaray; tú que tienes un diario y en vez de denunciar que alguien derribó ese avión, que los militares robaron monedas y pertenencias, que el licenciado Madrazo fue sepultado en la tumba del señor Lemus, te ocupas de reportar matrimonios, resultados de futbol y accidentes en bicicleta. Cállate, dijo Faustino, basta de estupideces, yo no voy a escribir una palabra para ensalzar el cuerpo que tienen en la bañera; ese hombre mató a un profesor y por su culpa mataron a un albañil. Si quieres que revele cosas, que diga la verdad, te informo que conozco el significado de dum tacet clamat, lo sé desde hace años, y no tiene nada que ver con imprecaciones o cosas así. Miguel encaró a Faustino. ¿Qué derecho tienes?, reclamó, ¿por qué quieres quitarme mis cosas? Deseó ser el hombre más perfectamente desarrollado del mundo para arreglar el asunto con un puñetazo, pero se contuvo porque entendió que a pesar de todo ese hombre frente a él era su único amigo. Le puso la mano en el hombro y lo condujo al sillón de don José; ambos se dejaron caer sobre la cobija roja. ¿No me dirás ahora que Emigdio murió de tuberculosis? Faustino negó con la cabeza y sonrió. ¿Vamos a verlo?, preguntó. Me encantaría, respondió Miguel, móntate en tu bicicleta y a ver quién llega primero. La señora Arrieta señaló la bolsa negra de plástico y pidió que la disculparan. Estoy de acuerdo, dijo, esos huesos son de un hombre viejo. Luego se acercó a Estela y le tomó las manos. Tú eres Margarita, le susurró, y la próxima vez que vayas al cine, irás conmigo.
 
   


 
   
  
 



Entraron juntos en el cementerio, como no lo hacían desde 1961. Lo que dije son mentiras, resopló Faustino. Miguel notó con alivio que por ningún lado se divisaba al hombre de la carriola. Le pidió a su amigo que bajara la voz, no fuera a despertarlo y de inmediato lo tendrían junto a ellos, abundante en impertinencias. ¿Mentiras sobre qué?, agregó. No sé nada de huesos, respondió Faustino, no sé si los de tu bolsa son de anciano, mujer, hombre o quinceañera, pero esa señora iba a estropear la noche. Supongo que sí, concluyó Miguel, sólo que debiste callar lo de dum tacet clamat, prefiero que sea una oración sin esperanza. Seguro, accedió el otro, puede ser lo que tú quieras, dum tacet clamat y tus problemas se han solucionado, dum tacet clamat y tu alma se ha perdido; tú eliges. Visitaron a Emigdio, a Micaela, a los Báxter y al general; luego caminaron hacia la tumba de los Lemus. Gracias por la nota, dijo Miguel, aunque hubiera preferido mi muerte en una Harley Davidson; me parece que sentiste envidia de verme en una motocicleta como ésa, rugiendo a toda potencia, ahogando mis gritos de Micaela bajo el escape tronador. Hace mucho me preguntaste que quién sería el primero, dijo Faustino, y acerté: tú fuiste; yo, en cambio, pude huir de esa mujer del velo, y sigo huyendo. Miguel cerró los ojos, bajó la voz. Hace mucho que a mí me lleva de la mano, aunque apenas ahora me haya dado cuenta. No me tomó por sorpresa, me adormeció, me sedujo, por eso nunca luché, no tengo los puños rotos, ni la garganta destrozada de tanto gritar, ni siquiera vi el pico del Fraile por la ventanilla. Sólo gritaste Micaela. Sí, sólo eso, tantos años en este mundo y Micaela fue mi contraseña de salida. Pensé que tendría problemas, comentó Faustino, una llamada a la redacción, alguien que descubriera la falsedad en la noticia; pero nada, al menos hasta hoy, nada. Algunos lectores habrán sentido curiosidad sobre los motivos del infeliz ciclista. Esa noticia requiere seguimiento, el público querrá saber quién es la tal Micaela, por qué un hombre se vuelve un bólido bajando por Matamoros en una bicicleta antigua. Diles que cuando teníamos once años se me presentó la oportunidad de golpear a Micaela en la nuca y despertarla y de veras amarla y ganarme su vida junto con el pan de todos los días; diles que no había pan como el del Buen Pan, pero que después se volvió insípido; el Buen Pan se llenó de contadores, cada campechana es un balance general. A sus espaldas escucharon los rechinidos de la carriola. ¿Tienes cincuenta pesos?, preguntó Miguel, así evitaremos que este hombre nos maldiga. Faustino tomó su cartera y extrajo un billete de veinte. Con esto basta, dijo y lo extendió hacia la carriola que se acercaba. Dios se lo pague, recitó el hombre y se perdió en la oscuridad. Llegaron a la tumba de los Lemus. Faustino accionó su encendedor para leer la inscripción en la lápida, aprovechando el viaje para prender un cigarrillo. Aquí debió apostarse la ofrenda del presidente Díaz Ordaz, dijo Miguel, aquí debieron rezar los muchachos Madrazo. ¿Vas a escribir sobre esto? Faustino negó con la cabeza. Son ideas tuyas, no tienes pruebas. No son ocurrencias mías, puedes entrevistar a la señora Lemus, seguro a ella le sacas más información, seguro ella te explica por qué nunca habló, por qué estuvo dispuesta a enterrar a un hombre ajeno. O podemos darle más dinero al hombre de la carriola; él nos permitirá levantar la losa, extraer la tierra, abrir el féretro. Tal vez hallemos un bolígrafo con las iniciales del licenciado Madrazo; tal vez tú vuelvas a decir que eres especialista en estas cosas y asegures que, según tu experiencia, estos huesos pertenecen a un hombre nacido en 1915; que su estructura craneana indica un origen tabasqueño y una carrera en la política, sin duda; que la forma de su mandíbula… Detuvo en seco sus palabras, cerró los ojos y continuó: ahora tengo el sueño de que abrimos la tumba y en lugar de hallar el cuerpo podrido de Madrazo, descubrimos a un tenista adormilado, todo de blanco, las agujetas bien anudadas y una medalla de oro pendiente del cuello. Tienes que regresar, le ordeno, y lo llevo con su mujer. Aquí está, le digo a Leslie, ha vuelto sano y salvo, y le pido perdón porque José Videgaray mató a Danny Anderson, y aunque ella no comprende de qué le hablo, abraza al tenista y me da las gracias y un beso en la mejilla. ¿Y no quisieras hacer eso con los otros setentaiocho?, preguntó Faustino. La interrupción hizo que Miguel abriera los ojos, decepcionado porque a su alrededor no había tenistas ni Leslies. No, respondió, porque seguro las mujeres o madres o hijos de los demás bajaron la cabeza al escuchar la noticia, y quizá lloraron; pero sólo eso. Leslie pensó que su marido volvería. Tal como lo habrá pensado la madre de Margarita, cuando comenzaba a oscurecer, cuando suponía que ya la película habría terminado. Tal como lo habrá pensado la madre de Irenita, mientras le preparaba la cena. Llega un momento en que el reloj o el calendario mata toda esperanza; a cierta hora suena la alarma, que ya no es un timbre o una campana, sino una voz interna, un grito que dice dum tacet clamat, todo se ha perdido. Llega el momento en que la señora Arrieta decide poner su pesquisa en el diario, sin fe de que alguien dirá por supuesto, yo la vi, esa muchacha sigue en su asiento del cine, en una banca de la plaza, caminando por cualquier calle; el aviso es una mera despedida: mi hija llevaba vestido rojo y huaraches verdes, pero mírenla en esta foto, vean cómo lucía hermosa con su vestido de quinceaños, una santa con rosario en mano; un mensaje para el que la tomó: mira lo que te llevaste, infeliz, la exquisitez que devoraste en una noche, todavía con su medio boleto de cine en la mano. Rafael tiene que regresar, Margarita tiene que regresar, Irenita tiene que regresar; todos tenemos que regresar, pero acabamos por no hacerlo, y dejamos cenas en la mesa, calzones en la lavadora, cepillos de dientes sin usar, conversaciones a medias y mujeres vestidas de marrón en espera de una frase cariñosa, de una cena en un restaurante. Pan en el horno, agregó Faustino, tarea sin hacer. Miguel se sentó en el suelo, las piernas cruzadas, y miró el cielo estrellado porque la noche sólo le permitía ver eso. Por ningún lado divisó una luz que se moviera, que indicara el paso de un avión con destino seguro. Leslie acabó por comprender en poco tiempo lo que yo tardé treinta años tras un escritorio, lo que Estela no entenderá nunca mientras siga pensando en homenajes y Montevideos y aromatizantes. 
 
   


 
   
  
 



Miguel sacó el directorio telefónico del cajón y buscó el apellido Valadez. Los contó: eran trescientos cuatro. Resultaría muy tardado llamar a todos para preguntar si en esa casa habitaban parientes de un tal Joaquín Valadez, injustamente acusado de la muerte de un gringo en 1956 y luego ahorcado en su celda para simular un suicidio. ¿Y qué lograría con esto?, se preguntó, ¿le diría a ese familiar conozco al verdadero ejecutor de Danny Anderson? Seguro le podría pedir a Faustino que investigara un poco más en esos periódicos viejos, que averiguara un segundo apellido, la dirección de Valadez, ¿era casado? ¿tenía hijos? Pero habían pasado más de cuarenta años. La mujer ya estaría muerta, los hijos serían unos idiotas que acabaron por creer la versión de la policía judicial: mi padre es un asesino, me avergüenzo de él; y como todas las familias en su caso se irían de vuelta al pueblo, al rancho, donde nadie estuviera enterado de nada y pudieran andar con la cabeza en alto diciendo que Joaquín había muerto al caer de un andamio o había cruzado la frontera y nunca más se supo de él. Miguel imaginó a Joaquín Valadez forcejeando ante tres judiciales corpulentos que lo alzaban hacia una horca improvisada con un cable eléctrico, y se dijo que últimamente las imágenes se le repetían, pues no hallaba mucha diferencia entre eso y los forcejeos de Emigdio ante su padre o los de Irenita ante su profesor, con la salvedad de que un albañil no perturba como una niña o un niño. Un albañil es de esos hombres de segunda, con mujeres e hijos de segunda que jamás llegan al Panteón de Dolores. Al gobierno le daba por desaparecer a muchos muertos, pero éste era un don nadie que, por el contrario, debía aparecer entre los reflectores para señalarlo con el dedo y decir él fue, levante la mano el que quiera pasar a escupir, y tomen nota, vayan sabiendo que a los gringos no se les hace eso. Miguel guardó el directorio y decidió no llamarle a Faustino ni a nadie. Para el caso sería preferible llamar a la Universidad de Kansas; seguro allá sí se acuerdan del profesor, tienen su sonriente retrato al óleo en un salón principal y uno de los edificios lleva su nombre: dedicado a nuestro amado maestro que dio su vida en territorio bárbaro, o comoquiera que eso se diga en inglés. Y pese a la distancia en años y kilómetros querrán armar un alboroto porque ahora saben que fue un tal Videgaray y no un Valadez, como si el cambio de nombre cambiara las cosas. Alguien murió, alguien mató, la suma da lo mismo. Meditó de nuevo y rectificó: le llamaría a Faustino para reclamarle que lo hubiera tratado en el periódico como a esa gente de segunda, lo mismo que a un albañil. Había una parte de los ciudadanos cuya función era llenar con notas breves ciertas páginas de los diarios: los atropellados, quienes son aplastados por una barda o se electrocutan mientras arreglan algo, quienes, al igual que Joaquín Valadez, de no haber sido asesinado, caen de andamios de cinco a veinte metros de altura. Su historia es así, escueta: fulano de tal murió ayer a las doce horas al caer de un andamio en el que trabajaba a quince metros de altura; es todo, con esos datos inflan la nota para ocupar un buen trozo de la página, la inflan con declaraciones del paramédico o del capataz, de le sobreviven su mujer y tres hijos; y si son generosos con el espacio, la mujer dirá que perdieron el sustento de la casa, ¿qué será de nosotros?, no tenemos para comer, uno de mis niños está enfermo, y hasta tiene el candor de pedirle ayuda al señor presidente o al señor gobernador. Los redactores del diario esperan que ese día haya al menos un atropellado porque, claro, sólo la gente de segunda muere atropellada. Y ahora Miguel comprendía que su muerte en Western Flyer había sido de segunda, sin más historia que las meras circunstancias del percance, porque ni la Harley Davidson le hubiera dado otra dimensión, y qué poca diferencia existía entre mi niño está enfermo y mi marido escribía poemas y cantaba en la regadera. Le llamaría, le pediría el seguimiento de la noticia que el mismo Faustino había sugerido. Marcó el número y una recepcionista le informó hoy no vino a trabajar; llame mañana, por favor. Fue a la recámara y se echó en la cama, junto a Estela. Cada día cambio de opinión sobre José Videgaray, de pronto me parece un héroe, de pronto un criminal común y corriente, a veces un simple imbécil. Yo tampoco me decido, dijo ella, pero de los muertos es mejor guardar una buena opinión. ¿Tú crees que Leslie Osuna esté viva?, preguntó él y, sin esperar respuesta, continuó. Quisiera buscarla, llamarle. La invitaría a tomar un café y le preguntaría en qué momento dejó de esperar a su marido. Me parece una pregunta estúpida, intervino Estela. No lo es; yo salí a tomar el fresco y nunca volví, grité Micaela y no volví. ¿En qué momento dejaste tú de esperarme? ¿Por qué cuando te entrevistaron en el periódico no dijiste Miguel tiene que regresar y en cambio contaste que te escribía poemas? Leslie era una muchacha muy bella, dijo Estela, no sé si siga viviendo en la ciudad de México o si haya vuelto a los Estados Unidos; pudiste gritar su nombre en tu bicicleta, no el de una loca. Fue una fortuna que Rafael viajara sólo con sus raquetas, dijo Miguel, las muchachas bellas no deben morir, al menos no por división multifragmentaria. Tarde o temprano en eso acaban, dijo ella; así acabó tu Irenita. Sí, reconoció él, por eso le tengo que regalar un poco de dignidad. Le voy a comprar un féretro rosa, acolchado, con encaje. Estela resopló y se dio la vuelta. Miguel también, y ambos quedaron espalda con espalda. Entonces cerró los ojos y se propuso que al día siguiente le pediría a Mónica que se largara con él, al primer sitio que se les ocurriera, a la primera ciudad que señalaran en la enciclopedia, adonde fuera, a un sitio lo suficientemente lejano para que Estela quedara desamparada y, frente a nadie, dijera estoy segura de que regresará; Miguel tiene que regresar.
 
   


 
   
  
 



Buscó la palabra féretro en la sección amarilla. El índice no la registraba; de farmacias se saltaba a ferreterías. Su segunda opción fue ataúd. Ésa sí la encontró, aunque con un poco de desilusión porque la consideraba una palabra de baja categoría comparada con féretro. Ataúdes, fábricas de, indicaba el índice. Supuso que un poeta preferiría las facilidades que le ofrece esta palabra: te marchaste en ataúd, se esfumó mi juventud. En cambio no se le ocurrió ninguna rima con féretro. Al consultar las páginas indicadas en el índice descubrió cuatro fabricantes: Ataúdes de la Frontera, Forja Rey, Chase and Company, y un tal Gerardo Sánchez Villarreal. Hizo llamadas a cada uno de ellos, salvo a Chase and Company, pues no le agradó que ostentara un nombre en inglés, y los tres le dieron la misma respuesta: no tenían venta al público, sólo a agencias funerarias. Miguel quería evitar una agencia porque suponía que, además del féretro, querrían venderle las pompas que acompañan todo entierro. El encargado le pediría un acta de defunción, le ofrecería una capilla, flores, misa, los servicios de un organista. Hojeó el directorio hasta llegar a las páginas donde se anunciaban las funerarias. Le causaron gracia las frases promocionales en las que a toda costa se evitaban las palabras muerte, muerto o cadáver. Además, había un abuso de los puntos suspensivos para no decir lo obvio. Cuando llegue ese momento... En el momento en que lo necesite... De hecho, la palabra momento era la preferida por las funerarias. Seguro ellos no jugaron en el panteón cuando fueron niños. Concibió a Estela hojeando ese mismo directorio, buscando de veras una funeraria para velarlo a él. ¿Qué criterio emplearía si todas prometían lo mismo? Sin duda tomaría el teléfono y directamente preguntaría por el precio: sí, señor, la sala de velatorio más pequeña que tenga, el cajón más económico. No hay gente tan imbécil como la que compra por anticipado las pompas fúnebres, se dijo, ¿en qué diablos piensan? Miguel eligió las Capillas Guadalupe. Se veían modestas, seguro económicas, y se ubicaban a pocas cuadras. Marcó el número y comentó a la señorita sobre su interés por adquirir un féretro para niño; niña, más bien, se corrigió, o tal vez sea lo mismo, carraspeó en lo que pensaba cómo continuar, ¿hay féretros rosas? ¿con la colcha rosa o con flores? No manejamos el color rosa, intervino la señorita, ni en forro ni en cajón. ¿De qué edad era la niña? O dígame su estatura aproximada. Miguel no quiso decirle que Irenita tenía quince años, pues no estaba en condiciones de pagar un ataúd de adulto; explicó que se trataba de una bebé de seis meses. Sí, señor, respondió la mujer, me gustaría hablarle de nuestros servicios; tenemos un paquete de velación para cada necesidad. De pronto Miguel tuvo una idea. Mire, señorita, soy maestro de teatro y mis alumnos van a presentar una obra en la que entierran a una bebé; los encargados de utilería nos hicieron un féretro muy vulgar, por eso decidimos adquirir uno de verdad, hecho con toda la mano, pero no hay muerto. Entiendo, dijo la señorita, permítame un instante. Una música de caja de música se apropió de la bocina por un par de minutos, hasta que apareció la voz de un hombre. Habla el licenciado Morales, ¿con quién tengo el gusto? Con Miguel Pruneda, dijo Miguel. Señor Pruneda, me estaba explicando la señorita Treviño que… ¿Me lo va a vender o no?, interrumpió Miguel. Sí, ningún problema, respondió el licenciado, estamos a sus órdenes. Miguel colgó y tomó dinero de la gaveta de la cómoda. Cuando Estela se entere me lo va a reprochar, no me llevas a cenar y sí te gastas lo nuestro en una muerta, menos que una muerta porque Irenita ni a cadáver llega. Y él una vez más negará con la cabeza y se dará media vuelta mientras dice se ve que no entiendes, Estela. Durante el trayecto a la funeraria Guadalupe le inquietó que la cantidad que traía en el bolsillo no resultara suficiente para adquirir el féretro. De hecho, no tenía mucha idea sobre cuánto costaba un trasto de ésos, pero sí estaba seguro de que ese tipo de comercios no aceptaba el regateo; ahí los clientes llegaban con la idea de resignarse a todo. Soy Miguel Pruneda, hace rato llamé para… Sí, señor Pruneda, dijo la señorita, pase por favor. Lo condujo por un pasillo en dirección contraria a las capillas de velación, hasta una bodega donde se exhibían diferentes modelos de féretros. Miguel de inmediato clavó los ojos en uno pequeño, blanco, de madera tallada; los relieves simulaban velos bordados y la tapa tenía bisagras para facilitar su movimiento. El cierre era un pasador sencillo, fácil de violar a menos que, claro, se hallara bajo un cúmulo de tierra. Le agradó que ningún modelo fuera hexagonal, como aquellos de antiguas ilustraciones; más valía un rectángulo. ¿Cuánto cuesta éste? Para entonces la señorita se había marchado, dejando al licenciado Morales a cargo de la venta. Mil doscientos, respondió el licenciado. Miguel resopló, lo consideraba mucho dinero, si bien traía suficiente para pagarlo. Ya le comenté por teléfono que lo quiero para una obra de teatro; si me lo deja a la mitad, puedo imprimir el nombre de su negocio en los boletos y programas, sería buena publicidad. Yo creo que sería pésima, corrigió el licenciado, no sé de qué trate su obra, pero quizá tenga que ver con asesinatos, con la necrofilia o con otra aberración. Además me cuenta que es de la universidad y los estudiantes nunca piensan en gastar su dinero conmigo. Miguel pagó sin decir otra palabra y salió a la calle. Aunque el féretro era ligero, no resultaba cómodo para acarrearlo; no se podía envolver ni meter en una bolsa ni llevarlo bajo el brazo. Miguel eligió cargarlo al frente, apoyado en ambas manos, con la majestad de quien conduce una ofrenda. Pronto se dio cuenta de que llamaba la atención, que algunos autos bajaban la velocidad; la gente seguramente se preguntaba si lo llevaba lleno o vacío. Un taxista le pitó y Miguel le hizo la parada con un silbido. ¿Va al panteón?, preguntó el hombre. Miguel abrió la puerta y sentó el féretro en posición vertical, como si se tratara de un pasajero; luego se acomodó él. No, indicó, voy a mi casa, y le dio la dirección. Disfrutó la cara de incredulidad del taxista, por lo que no estuvo dispuesto a precisar que a su izquierda no había despojos humanos; en cambio se sintió con la confianza de decir: hace un par de días tuve un accidente, y no sobreviví. Sonrió cuando los ojos del taxista se clavaron en los suyos a través del retrovisor; entonces los cerró y se arrellanó en el asiento, arrullado por el runrún del volkswagen, y deseó empequeñecerse, encoger hasta el punto de caber en ese féretro. Se metería en él y, tan pronto comenzara a faltarle el aire, arremetería contra la tapa a puñetazos y patadas; el débil pasador cedería pronto y, al sacar la cabeza, Miguel gritaría: Emigdio ha vuelto, maldito el que mi carne toque. Llegamos, dijo el taxista. Miguel pagó la dejada y subió las escaleras con su ofrenda, diciendo ya voy, Irenita, al fin te haré justicia, la poca que hoy se te puede hacer. Fue directo al departamento de José Videgaray; por fortuna no había nadie, y nadie lo vio subir con el féretro. Lo colocó en el piso del baño y le abrió la tapa. Descubrió que dentro se hallaba una nota de venta. La hoja membretada de las capillas Guadalupe indicaba con letra manuscrita azul: cajón infante blanco 40 x 80, y el importe. Miguel hizo bola la nota, la arrojó al escusado y le mentó la madre al licenciado Morales y a la señorita Treviño. Era el cofre donde él atesoraría sus reliquias más estimadas, nadie tenía el derecho de menospreciarlo llamándole cajón infante blanco. Tomó la bolsa de plástico y la metió en el féretro; le dio la vuelta de modo que la boca quedara hacia abajo y la levantó de los extremos, vaciando los huesos en el interior de la caja. De niño Miguel había tenido un juego llamado Lincoln Logs; estaba compuesto por pequeños rodillos de madera de distintos tamaños que simulaban troncos para construir cabañas. Aún conservaba claro en su memoria el sonido que hacían estos troncos cada vez que él los desparramaba en el suelo. Ahora esperaba un sonido igual; sin embargo, los huesos cayeron casi en silencio, con sobriedad, como si después de proferir tantos gritos de auxilio que nadie atendió, Irenita hubiera decidido callar para siempre. Por dentro, el féretro mostraba una gruesa capa de barniz que funcionaba a manera de impermeabilizante, una protección para evitar el paso de los humores del cadáver. Miguel sopló para alejar la tenue nube de polvo de hueso que se levantó y distinguió intrusa su uña ente los restos óseos. La recogió y la sostuvo por unos segundos entre sus dedos; luego la arrojó de nuevo al féretro y dijo perdóname, Irenita, pero parte de mí debe estar contigo. Cerró la tapa, también sobria, callada, y corrió el pasador. Empujó el féretro hasta acomodarlo junto a la bañera y se sentó en el escusado a admirarlo. Algo falta, se dijo, no sé qué. Observó a José Videgaray y advirtió que era cierto lo que le había comentado Estela: el nivel de formol había descendido, ya fuera por evaporación o por filtración. Metió la mano en el líquido para tomar la montera y acomodarla de nuevo en la cabeza de don José. Ole, exclamó, bravo, matador. No había lugar para arrepentimientos; tendrían que continuar comprando latas de formol, las que fueran necesarias; a estas alturas nadie aceptaría la historia de unos vecinos comprensivos con la última voluntad del anciano; ustedes lo ahogaron, diría la policía. La otra opción sería sacarlo a escondidas, tirarlo en cualquier descampado, llevarlo al pico del Fraile, y desear que nadie lo hallara nunca más; aunque tarde o temprano aparecería un socorrista que dijera su identificación fue posible gracias al bordado de su chaquetilla, a las iniciales en el fajín. Eso es, se dijo, ya sé qué falta. Se encaminó a su departamento y, contento tras comprobar que Estela no estaba, tomó del clóset el vestido marrón. Le sería imposible vestir los huesos con él, pero al menos intentaría envolverlos, devolverle a Irenita las ropas que le fueron arrancadas, dedicarle entonces las palabras que su mujer esperaba cada vez que usaba ese vestido: luces hermosa, Irenita, me gustaría llevarte a cenar.
 
   


 
   
  
 



Miguel asintió con gusto. Por fin se habían reunido todos. La más reticente resultó la señora Lemus, mas la insistencia y las buenas maneras de Estela la habían persuadido. Somos vecinos, señora, compartimos algo más que un espacio, lo justo es conocernos, tratarnos, estar más juntos. Miguel acomodó una hilera con cuatro pares de sillas, todas orientadas hacia un televisor que colocó en la mesa de la sala. Tomen sus asientos, dijo, cada quien el que guste. Sus invitados, llenos de curiosidad, obedecieron. Mónica se sentó junto a Hugo, Estela con Miguel, Horacio con la señora Lemus y Faustino a un lado de la señora Arrieta, quien dijo que hubiera preferido sentarse con su hija. No te preocupes, madre, la confortó Estela, aquí estoy bien. Luego se volvió hacia Miguel y le susurró no me interesa ser Margarita. Tras unos segundos Hugo protestó: ¿vas a encender el televisor? No, respondió, Miguel, lo coloqué ahí para distraerlos, para que me obedecieran sin discutir. ¿Entonces de qué se trata?, protestó Estela. ¿No les parece obvio?, explicó Miguel, vamos en un avión, nos acercamos al Aeropuerto del Norte, confiamos en que faltan unos minutos para aterrizar, pero son sólo ilusiones. Mónica se rió; los demás permanecieron en silencio, hasta que la señora Lemus lo rompió. Señor Pruneda, ¿tiene pruebas sobre lo que me dijo? ¿Usted cree que el licenciado Madrazo está en la tumba de mi marido? Eso lo sabe usted mejor que yo, contestó Miguel, y habló como lo haría un piloto desde su cabina. Estimados pasajeros, volamos en un Boeing 727 matrícula XA-SEL, con destino a la ciudad de Monterrey, el día se encuentra cálido y nublado. Además de setentainueve almas, cargamos con sesentaisiete kilogramos de monedas de oro, casi un kilo por persona. ¿Alguno de ustedes tendría la amabilidad de decirme cuál es el destino de esta fortuna? Vienen a la sucursal del Banco de México, dijo Faustino. Claro, refutó Miguel, eso lo leíste en tu periódico, pero es información falsa, una patraña del gobierno. Yo conozco otra versión, comentó Horacio, las monedas son centenarios, las trae el licenciado Madrazo para repartirlas entre los simpatizantes del nuevo partido que está por fundar. Mucho más creíble que la declaración del otro pasajero, dijo Miguel, aunque también inexacta; yo les contaré la verdad, la cual será inútil porque pronto seremos pedazos de carne en el cerro del Fraile. Nuestro gobierno es bastante sagaz; si ha de desplomar esta aeronave, necesita asegurarse de contar con el favor de los socorristas y militares que se encarguen del mal llamado rescate de víctimas. El avión va cargado con sobornos para que nadie desmienta los partes oficiales que se emitan sobre el accidente, para que hagan ojos ciegos y pasen de largo ante la caja negra, para que entreguen a las autoridades cualquier documento que haya pertenecido al licenciado Madrazo, sobre todo si se trata de una libreta con nombres y direcciones; al señor presidente le encantará conocer a los amigos del licenciado, así podrá pagarles una visita, dejarles un recuerdo. Sí, damas y caballeros, les habla el capitán Guillermo García Ramos. Como ustedes saben, fui miembro del ilustre escuadrón doscientos uno y sin duda soy uno de los pilotos más experimentados de este país, sólo que hoy no llevaré mi nave a un buen destino, hoy me embarraré contra uno de estos cerros áridos y pedregosos del área de Monterrey; así es que no imaginen verdor, pinos, árboles frondosos, ardillas; piensen en algunos espinos, cactos, lagartijas y muchas rocas filosas; no piensen en aves de colores picoteando sus cadáveres, nada más hormigas habrá. Ya cállate, Miguel, exclamó Estela, si el avión no va para Montevideo, no me interesa abordarlo. Disculpen a nuestra azafata, la señorita Iriana Tabler, dijo Miguel, y si así lo desean aún están a tiempo para ordenar una bebida, con gusto Mexicana de Aviación les proporcionará su último trago. Estela se puso en pie y fue a la cocina por refrescos y cerveza. Lancen sus ideas, señores, continuó Miguel, ¿quién nos enviará al pico del Fraile? ¿una bomba? ¿unas indicaciones de la torre de control? O si lo desean, ¿por qué no?, piensen en un accidente, un error humano de su capitán. Es adecuado no cuestionar nada, es más cómodo creer en los comunicados de la presidencia; dejemos que Díaz Ordaz sonría, que diga qué lamentable accidente y envíe un arreglo de flores a los muchachitos Madrazo. Ellos dirán pobre papaíto, pero quién le manda, y tal vez hasta se unan al partido que su padre deploró. Miguel giró la cabeza para hablar con Faustino: señor Osuna, ¿algún mensaje para Leslie? Sí, capitán, dígale que no me espere, que guarde mi medalla de oro, que sin importar qué tan mal vayan las cosas, nunca la empeñe ni la venda ni la done a la Universidad de California. ¿Nada más? Sí, capitán, eso es todo. Miguel negó con la cabeza, a esa mujer habría que amarla por encima de tus medallas; yo gritaré su nombre en el último instante, cuando aparezca el pico del Fraile por entre las nubes. Leslie, gritaré, Leslie, perdóname por no elevarme un poco más, por no regresarte a Rafael. Capitán, interrumpió la señora Lemus, ¿puedo enviarle un mensaje a mi marido? No, señora, así no funcionan las cosas. Nosotros somos los que vamos a morir; los mensajes se envían del avión para afuera. De acuerdo, dijo ella, entonces yo seré la pasajera Yolanda Reyna, y este señor a mi lado, que no conozco... Horacio Bernal, se presentó Horacio, y sí me conoces. Este pasajero a mi lado será el señor Lemus. La señora Lemus se inclinó hacia Horacio y comenzó a besarlo. Él se dejó hacer, incrédulo, pero contento. Ah, señor Lemus, qué días tan maravillosos pasamos. Faustino se encogió de hombros. Esto es más de lo que quiero saber, dijo, ¿por qué no chocamos de una vez y nos tomamos una cerveza? Señores pasajeros, les habla de nuevo su capitán, por favor ajústense su cinturón para que cada cuerpo comience su división multifragmentaria trozándose por la cintura. Acabo de recibir órdenes de la torre de control para que vire a la izquierda, lo cual me parece extraño porque creí llevar la trayectoria de aproximación correcta, pero habré de obedecer. La torre puede ver algo más que nubes y nosotros ya no veremos sino eso, nubes. Miguel se puso en pie y cortó el interruptor central para dejar el departamento a oscuras. Chingue a su madre Madrazo, gritó Hugo, por su culpa nos va a llevar el diablo. Shh, interceptó Faustino, ni eso tuviste tiempo de decir. Desde la cocina tintinearon unas botellas, lo cual no estorbó en la oscuridad, pues lo normal era que se escucharan ruidos de cristales sumados a otros muchos. Todo ha terminado, dijo Miguel, no importa que al rato encienda la luz y nos descubramos enteros, dum tacet clamat, vamos en avión o en bicicleta y no hay escapatoria. Prende la luz de una vez, exigió Mónica, la cosa no resultó tan divertida como supuse, quizás hubiera sido mejor ver la televisión; por un momento pensé que ibas a arrojar monedas. Aún no terminamos, aclaró Miguel, falta la rapiña, el manoseo de cadáveres, los machetazos a los dedos, a las articulaciones, quiero ese anillo, quiero esa pulsera, ese collar. ¿Dónde diablos está la agenda de Madrazo? Con su uniforme de la Cruz Roja, Miguel no le hubiera tomado importancia a las monedas, habría encontrado las piernas blancas de Mónica reflejando el sol, una junto a unas lajas, la otra pinchada en un arbusto espinoso. Las habría desempolvado para luego echar ambas a su mochila y no hay sobrevivientes, reportaría a su comandante, que los vivos gocen a los muertos. Margarita, gritó la señora Arrieta para unirse a la petición de Mónica, prende la luz. Así lo hizo Miguel, fastidiado y sólo por justificarse dijo: Faustino, es necesario que publiques la verdad en tu periódico. Dum tacet clamat, respondió Faustino, ¿cuándo te ha interesado la verdad? Debes informar que a Emigdio lo mató su padre, recalcó Miguel, a Irenita su profesor de la Secundaria Doce; que si el padre de Estela no manejara ebrio, nunca me habría casado con ella;, que el cadáver de Madrazo está en el Panteón de Dolores. Si te refieres al esperpento de la carriola, podría hacerlo; imagina un reportaje: Madrazo no murió, se pasea amorfo y sin piernas por la ciudad de Monterrey, sin memoria de quién fue, sin un bolígrafo que lo identifique. Borracho venía tu padre, Estela enfrentó a su marido y salió del departamento, traqueteando el suelo con sus tacones al bajar la escalera. La señora Arrieta partió detrás de ella, llamándola Margarita, Margarita, con pasos lentos, con la certeza de no darle alcance. La señora Lemus también se incorporó y dijo hasta luego, creo que fue un error haber venido. Horacio le tomó la mano; ella se zafó de un tirón. Es hora de una cerveza, sugirió Hugo y fue a la cocina seguido por Faustino, hace un calor como si de veras nos estuviéramos incinerando en un avión. Miguel le pidió a Mónica que lo acompañara a la ventana. A dondequiera que voltees puedes hallar picos del Fraile, pero tal vez, en el último instante, tú y yo tomaremos las riendas del avión. Ella indicó hacia el frente y dijo ése no es el cerro del Fraile, es el del Obispado, ahí podemos aterrizar. Miguel asintió y ojalá, susurró, al tiempo que descubría en la oscuridad de la calle una silueta de mujer alejándose con prisa.
 
   


 
   
  
 



A la mañana siguiente Estela salió de nuevo sin despedirse, sin avisar, y tardó varias horas en volver. ¿Dónde andabas?, preguntó Miguel cuando la vio abrir la puerta. De compras, respondió ella y mostró una bolsa de Almacenes García. Él supuso que ya se habría dado cuenta de que faltaba el vestido marrón y por eso se sintió con la libertad de gastar dinero sin consultarlo con él. ¿Y qué compraste? Espérame aquí, respondió ella y se encerró en la recámara. Miguel tomó dos sillas y las acomodó para su sesión de ejercicio. Una era el espejo de la otra, ambas prometiendo una pulgada de pecho en diez días. Las miró por varios segundos y acabó por sentarse en una de ellas, preguntándose si alguna vez se había topado con la palabra alfeñique fuera del mundo de Charles Atlas. Estela salió quince minutos después, con vestido rojo, huaraches verdes y un peinado pasado de moda. Miguel se acercó a ella y le puso las manos en la cintura. ¿Vas al cine? Sí, respondió ella, voy sola; no quiero ser hija de nadie. La señora Arrieta no te dejará, dijo él, tantos años de espera y resulta que la niña se le va de nuevo. Ella retiró las manos de su marido, sacó de su bolso un colorete y repintó sus labios con un tono púrpura; se subió la falda y mira, señaló, braguitas de adolescente. Él dio unos pasos atrás para admirarla; sólo un instante porque la falda cayó de vuelta en su sitio. No puedes tocar, advirtió Estela con sorna, esto es para el que me robe. Ahora seré yo quien publique la pesquisa en el periódico, dijo Miguel, quien la tenga, devuélvala, por favor. Sé que en algún cajón guardas tus fotos de quinceañera; llenaré las paredes con tu imagen. La película comienza a las cinco, intervino ella, no tengo tiempo para hablar. Salió sin cerrar la puerta. Miguel caminó tras ella. No imaginaba el vestido así; el de Margarita debió ser más corto, con presillas en la cintura por donde pasaba un cinto sintético grueso, rojo pálido. El escote era menos pronunciado y seguramente no tenía mangas; entonces también corría junio, los cuerpos sudaban a mares. El vestido de Estela cubría la rodilla, la falda tenía mucho vuelo, no se alzaría al sentarse. En cambio los huaraches eran tal como los imaginó: de plástico, semitransparentes, tal vez ese mismo modelo se fabricaba desde aquel tiempo. Aunque el periódico no lo decía, Miguel la pensaba con una diadema verde que hacía juego con los huaraches y con la tumba de Irenita. Pese a las diferencias, Miguel descubrió en Estela a una quinceañera que debía cumplir con el destino de quien sale al cine vestida con esos colores. Se asomó por el barandal para ver a Estela bajando las escaleras. La perdió en el pasillo de abajo y la escuchó tocar la puerta de la señora Arrieta. Luego oyó algunas voces sin distinguir las palabras, primero bajas, después subiendo de tono, hasta que finalmente hubo un grito: no, Margarita, te lo prohíbo. Vio que Estela apuraba el paso y tomaba Degollado hacia el sur, hacia la Maternidad Conchita. Esperó un instante por otro grito de la señora Arrieta, un llanto; pero nada, sólo una puerta que se cerró con firmeza. Hacia ese rumbo no había cines, mas cualquier rumbo era bueno para tomar un taxi; con suerte pasaría un Plymouth 69. Estela le haría la parada y se subiría. Tras dar las buenas tardes le pediría que la llevara al cine Elizondo o al Savoy o al Monterrey o al Montoya, no importaba cuál, pues el chofer tomaría otro rumbo y sólo entonces Estela se daría cuenta de que las puertas no tenían manijas.
 
   


 
   
  
 



Miguel comenzó a leer lo que la enciclopedia mencionaba sobre el término esqueleto y se detuvo tan pronto encontró lo que deseaba: está compuesto por doscientos seis huesos. Vio con envidia la ilustración que indicaba una osamenta perfectamente articulada, erguida, como si de un tirón le hubieran sacado piel y órganos a una persona y ésta aún no se diera cuenta; admiró el color hueso de los huesos, tan diferentes a los de Irenita. Miró el reloj. ¿A qué horas daría a Estela por perdida? Fue al departamento de don José y halló el baño cerrado con llave. Como no creyó que hubiera alguien dentro, sacudió con fuerza la perilla. ¿Quién?, se escuchó la voz de Horacio. ¿No me digas que usas este baño para tus cosas?, cuestionó Miguel. La puerta se abrió. El formol lucía turbio; don José, más inflado. Lo pinché con su espada, explicó Horacio, en el mero ombligo, donde se notaba la mayor hinchazón. Al principio le salió un líquido oscuro, casi negro, después, algunas burbujas. Apenas dijo eso, el formol burbujeó un poco más. Me dio espanto encajar esa espada en un muerto, continuó, no creo tener las agallas para clavársela a un vivo. Miguel se acuclilló frente a la bañera. Sí, se notaba la raja en la taleguilla. Pensó que Horacio debió abrirle las ropas para romper únicamente la carne. Sangre noble, sangre ruin y ahora sangre podrida, dijo y se irguió de nuevo. El aire ya no sólo olía a formol. Nunca he visto que pase eso en un velorio, comentó Horacio, los muertos se ven incluso más delgados. En las funerarias te sacan la sangre y un montón de fluidos y otras cosas, afirmó Miguel. La velación y la misa y las oraciones y el entierro se hacen para medio muerto; la otra mitad ya la echaron al caño. Arrastró hacia la sala el ataúd de Irenita y se acomodó en el sillón de don José. Hace falta otra lata de formol, dijo Horacio, espero que esta vez sí cooperes. No puedo, respondió Miguel, acabo de gastar una fortuna en esta cosa. Se echó hacia el respaldo y adoptó la posición que tenía José Videgaray cuando lo hallaron muerto; sin duda sus ojos se dirigían al Obispado, seguramente pensaba en Danny Anderson, en cómo lloraba y decía please, porque ya era 1956 y para entonces los gringos habían dejado de ser un pueblo de valientes. ¿Sabes si Anderson dijo algo antes de morir? Don José nunca me mencionó nada, contestó Horacio, pero yo imagino… No importa, interrumpió Miguel, yo también puedo imaginar cosas. Se echó hacia delante y abrió el féretro. Distinguió su uña entre el batidero de huesos. Cuando era niño me sentaba en una caja de cocacola que el peluquero ponía sobre la silla, y mi mamá me contaba la historia del niño al que le cortaron la oreja porque no se estuvo quieto. Extrajo el vestido marrón, empujó los huesos hacia un extremo del féretro y empezó a contarlos, pasándolos uno por uno al otro extremo. Tal vez un fragmento, dijo Horacio, o una herida leve, pero cercenar una oreja es muy difícil. La caja de cocacola sí, yo también la uso. Miguel terminó de contar. Son ciento sesentaidós; según la Enciclopedia Salvat faltan cuarentaicuatro. Los desparramó de nuevo en la superficie de la caja y colocó el vestido encima. Ha de ser por los dientes, propuso Horacio, quizá cada uno cuente como un hueso. Sí, dijo Miguel, pero comoquiera andamos cortos. A la mierda con todo; de cualquier modo no reconozco los huesos, no sabría cómo armarla. Cerró el féretro de golpe y lo empujó de regreso al baño. Entonces lo volvió a abrir. Extrajo su uña y, tras titubear un instante, la arrojó al escusado y le estiró. Aquí apesta, dijo, y no sólo es el formol. Sacó la montera del líquido y la enjuagó en el lavabo. Tomó la espada y asimismo la enjuagó, sin tocar la punta recién clavada en don José. Frente al espejo se caló la montera mojada. Le ajustó bien, mas no se sintió cómodo. Es un sombrero absurdo, pensó, y dejó que las gotas le escurrieran por la frente. Voy a tomar estas cosas prestadas, dijo rumbo a la puerta, algo le va a pasar a Estela y yo no puedo quedarme con los brazos cruzados.
 
   


 
   
  
 



Subir al cuarto piso remolcando esa carriola porfiriana le resultó a Miguel más extenuante que cualquier sesión de Charles Atlas. Ni una palabra, ordenó, o te hago rodar por las escaleras. El hombre trozado se llevó el índice a la boca y torció un remedo de sonrisa. Miguel condujo la carriola por el corredor, levantándola un poco de modo que se apoyara en las ruedas delanteras, pues las de atrás dejaban escapar rechinidos delatores. Frente a su puerta barajó las llaves hasta dar con la correcta. Espérate aquí, dijo, ahora vuelvo. Encendió la luz del recibidor y entró en el dormitorio. Ahí estaba Estela, dormida bocabajo. Aún traía puesto el vestido rojo; sus pies salían ligeramente del colchón y los huaraches se hallaban en el suelo. Había vuelto ilesa del cine. No hubo quien se la robara; ni el taxista, ni el cácaro, ni un vicioso, ni un profesor. Nadie. Mientras Miguel se desnudaba en una esquina de la cama, decidió que hacía falta iluminar el entorno un poco más y prendió la lámpara de su buró. Estela, en dormida protesta, giró hacia el extremo contrario. La falda se arrebujó y Miguel aprovechó para alzarla un poco: las braguitas continuaban en su sitio. Regresó a la puerta por la carriola, levantó de nuevo las ruedas traseras y la empujó hasta estacionarla tras la cama. El hombre se irguió cuanto pudo para contemplar las piernas de la mujer. Sí, susurró, una diosa. Miguel lo miró con reproche. Cállate, indicó sin voz, sólo con el movimiento de labios y lengua, y a continuación se dejó caer violentamente sobre el cuerpo dormido. Ella gimió y le reclamó el modo de despertarla; el dijo voy a tomarte, niña, no debes venir al cine sola, vestida así. ¿Qué horas son?, balbuceó Estela. No importa. Claro que importa; mañana tienes que trabajar. Él no toleró esa impertinencia y le hundió la cabeza en la almohada para taparle la boca. Le subió la falda por completo y a tirones le rompió las braguitas. Ella no opuso resistencia, embriagada por la violencia de su hombre, y se hubiera entregado dispuesta a no ser porque un intenso hedor comenzó a absorberle los sentidos. ¿A qué huele? Qué más da, reclamó él, no todo tiene que ser lavanda o pino. Huele a muerto, ella se horrorizó al llegar a esa conclusión, dime que no eres tú, que son mentiras del periódico, que no gritaste Micaela. Estela había perdido todo rastro de deseo e intentó rechazar el cuerpo encimado en ella; quítate, lárgate, aquí pasa algo raro, ese olor, Miguel, ese olor, algo está sucediendo, lo intuyo; más que eso, lo sé, tengo la certeza de que va a ocurrir una desgracia, por favor, quítate. Claro que va a ocurrir, dijo él, Margarita va al cine y es inevitable que algo ocurra; a estas horas la señora Arrieta ya te dio por perdida. Ella hizo un esfuerzo para alzar la cabeza y entonces vio ese rostro corrupto de ojos diminutos, derramando baba. Quedó paralizada por unos segundos, hasta que el hombre de la carriola frunció los labios para enviarle un beso. Hay alguien ahí, gritó ella, todavía con la esperanza de estarle haciendo una revelación a su marido. Mas tan pronto terminó la frase concluyó que entre ambos había complicidad. Hijo de puta. Hizo un esfuerzo por resistirse, pero Miguel le aprisionó los brazos con un abrazo, y sus pataleos fueron pronto inutilizados por un par de manos ásperas que la agarraron de los tobillos. Todo es verdad, Estela, me recogieron en Matamoros y Degollado, treinta años tenía el cadáver arrumbado ahí, y me llevaron adonde llevan a todos los muertos que no son José Videgaray. Ella sólo repetía por favor, por favor. Él apretó el abrazo con todas sus fuerzas, dum tacet clamat, dijo una y otra vez, asfixiando a la mujer que ahora se defendía en silencio, con movimientos débiles. Es una crucifixión, dijo él, todo lo que hagas resultará inútil, pero lucha, debes luchar como Irenita, como Emigdio, como yo. Te amo, Estela, le susurró, aunque eso es lo de menos; te amo, Irenita; te amo, Margarita. Escuchó un tenue siseo que salía de la garganta de su mujer y sostuvo el abrazo unos momentos más, hasta que el cuerpo perdió su tensión, hasta volverlo una masa flácida, hasta asegurarse de que yaciera ausente, apenas respirando en espasmos cortos. Dio un par de puñetazos a la almohada y, sólo cuando se apeó, Estela empezó a verter sudor, a gemir quedo y a destilar palabras nebulosas. Llevaba un vestido rojo, sentenció Miguel, sus señas particulares son: blanca, cara redonda, ojos cafés, pelo negro. Tomó su ropa y se fue acomodando el pantalón mientras salía de la recámara, trastabillando, pero sin caer. Se dirigió a la cocina y abrió el refrigerador para enterarse de que no había cerveza. Cero cerveza, claro, y en cambio lleno de aceitunas, mermelada, sobras de ayer, de antier, huevos, mayonesa. ¿Quién decide lo que hay y lo que no hay? Cerró la puerta de golpe y escuchó que algo caía dentro. Tomó la botella de tequila que Horacio había dejado días antes, tomó también la espada y la montera. Salió con la camisa desabotonada, los zapatos sin atar. Sus pasos se perdieron por las escaleras. Estela lloraba exangüe, aún incapaz de moverse, y percibió que alguien la bajaba de la cruz; ella era sólo un cuerpo, debía permitirlo sin forcejeos, aunque eligió cerrar los ojos porque en esas manos callosas reconoció aquellas que en el panteón le habían buscado el trasero, y al fin se salían con la suya.
 
   


 
   
  
 



Miguel recorrió lentamente la fachada del Obispado y metió el índice en uno de los orificios de bala. Ahí seguían. Ahí seguirían. Los muros se notaban sólidos; el portón, grueso, lo suficiente para resistir cañonazos y golpes de ariete. Don José tiene razón, se dijo. Desde la escalinata vio que el cerro no ofrecía parapetos, cualquier ejército que avanzara se convertiría en una práctica de tiro al blanco. Y sin embargo un ejército avanzó y tomó el Obispado e hizo ondear su bandera de barras y estrellas y acampó muy quitado de la pena, asando borregos, solicitando tortillas y pan a las señoras de la ciudad. Muy diferente les fue a los mexicanos cuando acamparon en Texas. Miguel sabía poco de historia, pero en algún sitio había leído la crónica de la batalla de San Jacinto: todo el ejército dormía en un paraje texano; estaban exhaustos porque el general Santa Anna los había obligado a marchar más allá de sus fuerzas, y los gringos llegaron sigilosos a hundir bayonetas; algunos despertaron con los gritos de quienes se vieron con el estómago atravesado y se echaron a correr sin siquiera tomar sus armas; lo mismo que en Monterrey: gringos persiguiendo y mexicanos huyendo a salto de mata porque en el desierto no se puede huir de otro modo. Si José Videgaray liquidó a Danny Anderson para conmemorar esa batalla, que no fue batalla sino destazadero, tal vez lo había sorprendido dormido, bocabajo, soñando que Mexico is beautiful. ¿Cómo es que nadie ató cabos en 1956? Un gringo muerto en el Obispado justo el veintiuno de abril, justo a los ciento veinte años. El tal Valadez debió ser un ignorante en historia, incapaz de maquinar esa coincidencia en fechas. Cualquiera pudo darse cuenta de que él no tenía la culpa del asunto, pero más vale inventar un culpable que investigar a mil sospechosos. Hoy se está llevando a cabo una derrota más en el Obispado. La mía. Mónica y yo pudimos encerrarnos aquí, tras ese portón, y nadie nos hubiera sacado. No importa que nos echaran encima un ejército extranjero; aun sin armas, con sólo piedras, resistiríamos más de tres días. Entonces don José diría de acuerdo, ahora sí permito que me entierren en esta tierra de valientes. Sí, se dijo, el Obispado ha sido hospital, fuerte y museo, pero en esencia no ha cambiado porque en los tres casos la entrada fue gratuita. A Mónica le faltó decir que tampoco se parece a una casa de campo, y para eso fue diseñado y construido, para servir como casa de campo, o lo que se entendía por eso hace más de dos siglos, cuando Monterrey era un lugar verde, fresco, cristalino. Alzó la vista y adivinó el sitio donde se había fundado la ciudad. Él había leído en las crónicas que los primeros dos intentos por establecer una población en estos rumbos fracasaron a causa de las invasiones de los indios; tres veces se había fundado la población y en las tres ocasiones los colonizadores se detuvieron en el mismo punto, seducidos por el verdor, por el agua, por la comodidad de la hierba. Sí, se dijo, Monterrey debió ser otra cosa porque con el páramo que es hoy, con estas piedras y tanto polvo, los colonizadores se habrían seguido de largo. Aquí no, hubieran refutado al fundador, ¿está usted loco?, continuemos hasta dar con un sitio agradable. Eso quiere Estela, seguirse de largo, a Montevideo, a donde sea que no sea aquí; no sabe que somos inamovibles como una ciudad; aquí clavamos nuestra insignia, aquí habremos de esperar. Miró su reloj y negó con la cabeza. Era tiempo de sacar su bandera blanca, tocar sin ánimo el clarín, redactar su parte de los hechos: informo con sumo pesar que no pudimos hacer nada, el Obispado es sólo un museo, un recuerdo; hemos perdido el Obispado. Bajó por la escalinata; había dejado la espada y la montera de don José junto a uno de los cañones. Empuñó una, se caló la otra y abajo distinguió la mancha negra del cementerio. Se había establecido la madrugada, quedaban pocas horas de oscuridad por delante. Miguel debía apresurarse, cerrar el ciclo, el candado, tomar la pendiente sin pisar el freno.
 
   


 
   
  
 



A mediados del sendero central del panteón, Miguel se arriscó la montera y se paró muy recto con la mano derecha apretando firmemente el mango de la espada de José Videgaray, en una pose que buscaba ser taurina; pero su falta de muleta o de capote no ayudaba, ni su complexión carente de los dones de Charles Atlas, ni su camisa desfajada, ni sus pantalones de gabardina. Miguel no pudo verse en el rol de don José frente a un toro, sino en la versión policiaca de la muerte del gringo: se sintió Valadez con un machete, recién bajado de un andamio. Anda, gritó, ahora. Difusa en la oscuridad de la noche, a unos treinta metros frente a él, la carriola comenzó a acelerar; el hombre jadeaba, pujaba, hacía todo su esfuerzo por embestir a la mayor velocidad posible; sabía que sólo así tendría oportunidad de salvarse. Ése había sido el pacto: una embestida, una estocada y no se volverían a ver, fuera cual fuera el resultado. No te preguntaré por Margarita, dijo Miguel, ni por Irenita, ni por sus huesos faltantes; no te preguntaré por Estela. El hombre le mostró su pómulo hinchado. Mira lo que me hice al bajar tus escaleras, creo que es suficiente. Toma tu puesto, ordenó Miguel, se está haciendo tarde. La carriola se acercaba y Miguel estiró el brazo al frente. La luna oscilante en la hoja metálica le demostró que todo su cuerpo temblaba, pero se obligó a sostener la espada a la altura justa, en el ángulo exacto que llevaría la punta al pecho del hombre sin piernas, maldito seas, maldito. Las ruedas rechinaron y no fue nada como un bufido de toro. Ole, se dijo Miguel por dentro, obligándose a pensar que lo suyo de veras tenía que ver con la fiesta brava, que no sería un vulgar homicidio, sino un lance de valor, que sería sangre noble y no ruin la que se derramaría esa noche. Ole. Al tenerlo justo en frente daría un paso a la izquierda, un movimiento discreto, elegante, que no alterara la dirección en que apuntaba la espada. De toros sabía casi nada. Sabía que existía una suerte llamada verónica; otra, chicuelina; su paso a la izquierda antes de tirarse a matar habría de tener un nombre, mas lo desconocía. Podía llamarle la estelina, dado que era una suerte dedicada a su mujer, aunque en ese momento, con la carriola a cinco metros, sus ideas le parecieron ociosas. Debía concentrarse en la espada, en el pecho del hombre que necesitaba imaginar porque sólo distinguía un borrón negro aproximándose a galope tendido. Cuando el choque fue inminente Miguel cerró los ojos y sostuvo el brazo firme. Hubo dos gritos: uno de quien no quería morir, el otro de quien temía matar. La espada se clavó en algo y Miguel la retrajo al tiempo que saltaba a su izquierda. Un matador nunca hubiera hecho eso, se dijo. La carriola continuó a la misma velocidad, pero perdió la línea recta; torció hacia unas tumbas, se estrelló y se volteó. Una rueda continuó girando sin emitir sonido alguno. Maldito seas, gritó el hombre, me pinchaste el brazo, me está saliendo mucha sangre. Miguel fue hasta donde se hallaba el hombre y le pareció tan indefenso como Estela crucificada. Uno de pie y el otro en el suelo; uno con espada y el otro engendrando un charco de sangre que sólo podía verse negra. ¿Distingue algo, capitán?, preguntó Miguel, y él mismo se respondió: una horrible tragedia, todos muertos, sangre por doquier… no, aguarde, parece que hay un sobreviviente. Confírmelo, por favor. Sí, mi general, un sobreviviente, y desde aquí puedo identificarlo, se trata del licenciado Madrazo; se encuentra malherido, mutilado, con el rostro desfigurado. Pues elimínelo en seguida, capitán, tenemos instrucciones precisas del señor presidente: nadie debe regresar, y mucho menos él. Miguel colocó la punta de la espada en el costado del herido. Desgraciado, dijo el hombre, apiádate de mí. Mi general, el licenciado pide clemencia. ¿Lleva algún objeto de valor? Nada, apenas un bolígrafo con sus iniciales. ¿Y qué espera, capitán? ¿Necesito repetirle las órdenes?
 
   


 
   
  
 



Anduvo con la montera puesta por las calles de la colonia Marialuisa hasta que amaneció, pasando más de una vez frente al edificio de departamentos y frente a lo que para él seguía siendo el Buen Pan. En la privada Peñoles se detuvo ante su antigua casa. Lucía profundamente remodelada, sin respetar los acabados que en una época tuvo, como si los nuevos dueños quisieran fingir que entre esas paredes no hubo pasado. En el pasillo que daba al patio, donde él guardaba su bicicleta, divisó un extinguidor y un estante metálico oxidado; lo que había sido un pequeño jardín al frente, ahora era una cochera con un aviso de gracias por no estacionarse. Retomó la marcha por Degollado con pasos titubeantes; los pies le dolían de tanto caminar, los ojos se le cerraban por una noche sin sueño. Entró en la Maternidad Conchita y un guardia lo abordó en el área de recepción. ¿Qué se le ofrece, señor? Miguel echó un vistazo al entorno: paredes blancas, un cuadro de una virgen con su bebé, un escritorio vacío, letreros de rayos equis, neonatología, pediatría, caja, no fumar. Aquí nací, dijo. No lo sé, expuso el guardia, yo entré a trabajar hace seis meses. Miguel asintió con un lento cabeceo. ¿Me puede prestar el teléfono? Éstos no se prestan, pero afuera hay uno de monedas. La maternidad estaba en calma; ese día no pensaba nacer nadie. Miguel se sabía desaliñado, sudoroso, oloroso, con algunas manchas de sangre en los zapatos, la montera llamando a gritos la atención. Extendió la mano y el guardia, resuelto a verlo partir, le entregó algunas monedas de un peso. Gracias, dijo Miguel, y se encaminó a la salida, pero antes de llegar a la puerta, sin voltear a ver al guardia, se detuvo para agregar: no me juzgue, soy un matador.
 
   


 
   
  
 



Mónica lo halló donde Miguel le indicó por teléfono, en la esquina de Matamoros y Degollado. Él le había dicho ven a recoger mi cadáver, e insistió con palabras como por favor y te lo suplico cuando ella se negó. Tengo clases, argumentó Mónica, y tú tienes mujer, pídeselo a ella; pero la terquedad de Miguel acabó por convencerla poco antes de que las monedas del guardia perdieran su efecto. Aun así, actuó sin prisa, y demoró más de dos horas en llegar. Lo encontró acurrucado, dormido, roncando, despidiendo un fuerte olor a orines, y lo despertó con suaves puntapiés en la espalda. Oleadas de estudiantes avanzaban por Matamoros hacia la preparatoria. Él tomó conciencia y de inmediato percibió el tufo. No fui yo, explicó, y se arrepintió de haber hablado, pues Mónica estaría imaginando un par de muchachos orinándolo ante las risas de sus compañeros; y peor aun, quizás ella lo justificaba, acaso se trataba de una costumbre entre los jóvenes. Ande, vejete, ésta es la vía pública, es el camino a nuestra escuela. Se palpó la cabeza y le tranquilizó comprobar que ahí seguía la montera. Llévame contigo, Mónica, vámonos a otra ciudad, a donde tú quieras. Te encamino a tu casa, respondió ella, pero ni de la mano ni apoyado en mí; tú vas por esta acera y yo por la de en frente. Él se incorporó y hasta entonces descubrió cuánto le dolían las piernas. Sus ropas estaban apenas húmedas. ¿Qué horas son?, preguntó. Ella alzó el brazo para mostrar el reloj: las ocho y cuarto. Tardaste mucho en llegar, dijo él y emprendió la marcha. Ella cruzó la calle y caminó por la otra acera. En el recorrido de las tres cuadras ambos procuraron ver hacia el frente, con ocasionales atisbos al costado para confirmar que estuvieran avanzando a la misma velocidad. En una de tantas se encontraron sus miradas y él ondeó un saludo que Mónica no correspondió. Una vez en el edificio, Miguel explicó que no podía entrar en su departamento; aún no quería toparse con Estela. Vamos al de don José, sugirió. La bañera está ocupada, dijo ella, ahí no podrás ducharte. Son sólo mis ropas, don José no tendrá reparos en prestarme algo. En la recámara del difunto exploró el ropero; eligió un pantalón holgado, una camiseta sin mangas y los calzoncillos más blancos, de elástico firme. Espérame en el sillón, le pidió a Mónica y entró en el baño a cambiarse. Usó el lavabo para enjuagarse el rostro y las axilas, para remojar la montera. Al ponerse los calzoncillos miró a don José y pensó en un virus que le carcomería el pene hasta dejárselo como el del difunto; tomó papel sanitario y lo acomodó de tal modo que no hubiera contacto entre carne y tela. Aunque el pantalón no era de su talla, lo sintió más cómodo que el de su traje Makazaga, y la amplitud de la camiseta no le dio problemas. Finalmente exprimió la montera y se la acomodó de nuevo. Salió del baño y dijo el cadáver es un globo, no tarda en reventar. Ella se había recostado en el sillón; miraba hacia fuera. A mí me gusta la ciudad, no veo por qué juzgarla como lo hizo don José. Él se colocó a su espalda y le acarició los cabellos. Monterrey, pronunció con voz baja, ciudad ubicada en el noreste de la República mexicana a tales metros sobre el nivel del mar; tantos habitantes; industria y comercio; cerro de la Silla, cerro del Obispado, cerro del Fraile, río Santa Catarina. Seguro, continuó, así a cualquiera le gusta, pero nadie menciona que Matamoros y Degollado se cruzan, que si uno se duerme lo orinan, que cuando sopla el viento hay más polvo que viento, que ya no existe el Buen Pan y que las niñas se pierden en el cine. Lo mismo da no decir nada, por eso mazuelo es una mano como de almirez con la que se toca el morterete y Mónica sólo es mujer de piernas blancas que toma cigarro con dos dedos. ¿Cómo definir Monterrey? ¿Cómo explicar la vida en esta ciudad? No se puede, respondió ella, y no hace falta. Se incorporó y fue hacia la puerta. Hay algo más, dijo, Hugo aclaró las cosas en la oficina, tarde o temprano lo iban a saber y él prefirió no ser tu cómplice. El licenciado Robles está dispuesto a perdonarte si te presentas el lunes a trabajar. Es un perdón doble, conservas tu trabajo y conservas tu homenaje. Miguel bajó la vista para ver las piernas de la muchacha. No me extraña, dijo, don José no hubiera aceptado a Hugo en su ejército. Ella extendió la mano para despedirse; él se cruzó de brazos. Cuando la vio partir, apretó los dientes y le arrojó la montera.
 
   


 
  
  
 



Desde el quicio de la puerta Miguel distinguió la silueta de su mujer en uno de los sillones de la sala; aunque aún no anochecía, el interior de cortinas cerradas se mostraba en penumbras. El aromatizante de pino saturaba el ambiente. Sin atreverse a entrar, alargó el brazo para encender la luz. Ahora la vio claramente: los cabellos enmarañados, unos ojos fijos en nada que se demoraban en parpadear; frente a ella, tres tazas sobre la mesa y migajas. No traía puestos los huaraches, pero sí el vestido rojo. Miguel se preguntó por las tres tazas y en seguida se respondió que en todas habría bebido ella, quizá sólo café. Buscó algún rastro de violencia en el gesto de Estela, pero supo que para distinguirlo tendría que acercarse más, y dio un paso indeciso hacia delante. No fui al cine, dijo ella, estuve en una biblioteca. Miguel avanzó hasta sentarse junto a su mujer; ahí tiró la mirada al suelo. Tampoco sabemos si Margarita lo hizo, dijo él, pudo echarle mentiras a su madre, o alguien pudo evitar que viera la película. En la biblioteca hallé una enciclopedia mejor que la tuya: la Enciclopedia Británica, edición de 1947. Un muchacho me ayudó a traducir lo que decía sobre Montevideo. En un tiempo la rodeó una muralla; tiene reputación de estar entre las ciudades más limpias del mundo y a su avenida 18 de Julio se le considera una de las mejores de Sudamérica. Estela alargó el brazo para tomar una hoja que yacía sobre la mesa. Mira, continuó, apunté unos datos sobre su clima, lluvia, comercios y plazas; el edificio de la bolsa es una copia de otro en Francia. Aquí está para que lo leas; lo más notable es que a ellos también los invadió un ejército y ¿sabes cuánto tiempo resistieron? Miguel la miró sin pestañear; no intentaría adivinar una respuesta. Nueve años, continuó Estela, el sitio duró nueve años. Miguel fue a la cocina y sirvió dos vasos de refresco. No tenía sed, supuso que Estela tampoco, pero ganaría tiempo para masticar la información sobre Montevideo. Esa gente ha de ser muy diferente a nosotros, alzó la voz desde la cocina. Mucho, confirmó ella, por eso debemos ir allá. Hugo ya aceptó la derrota, dijo Miguel, y estoy seguro de que Faustino jamás montará otra Western Flyer. Anoche pensé que te odiaba, dijo ella, sin embargo hoy estás aquí, a mi lado, y lo acepto, te acepto. Abrir los ojos me costó treinta años en un escritorio, a ti una noche en tu cama. Se incorporó y fue a la recámara para cambiarse de ropa; no supo qué hacer con la de don José y la arrumbó debajo de la cama. Encendió luces, se asomó al baño y regresó a la sala. Ahí se quitó zapato y calcetín del pie derecho. Creí tocar fondo con lo del homenaje, dijo, pero luego vino lo de la uña. Notó que el aromatizante brotaba del cuerpo de Estela. Ella alargó la mano para tocarle la cara, palpándosela como una ciega. ¿Crees que podamos seguir juntos? Puede ser, respondió él; ve a la cama y espérame ahí, espérame cuanto sea necesario. Aguarda, dijo ella, aún no te he dicho todo. Miguel volteó y pintó la duda en su rostro. Ganaron, Estela sonrió, resistieron nueve años y ganaron. Él también sonrió y salió a la calle. Apresuró el paso, pues comenzaba a oscurecer y eso le indicó que no tardarían en cerrar el mercado. Ahí se paseó entre los locales hasta dar con un herbolario. Rápidamente pasó la vista sobre los sacos y señaló uno con hojas picadas de tono verde seco. ¿Cuánto va a querer?, le preguntó la dependienta. No sé, un manojo, lo que sea. En otro local compró un bote de creolina y, finalmente, entró en una tienda de artículos deportivos. Ya era de noche cuando volvió a su departamento. Puso a calentar agua y vació un portalápices de madera. Echó un poco de hierba en el portalápices, lo llenó con el agua caliente y le insertó un popote. En la recámara encontró a su mujer, tumbada, desnuda, inmóvil, mirando el techo. El vestido rojo colgaba del perchero como poco antes había colgado el vestido marrón. Estuve en Montevideo, anunció Miguel, te traje un matecito. Estela se apoyó en los codos para levantar un poco el tronco, en una posición que sólo pudo sostener unos segundos, mientras distinguía a su hombre y el curioso potingue en su mano. Dejó caer la cabeza sobre la almohada. Igual que a la ciudad de México, dijo, te fuiste sin mí. Toma, le extendió el brebaje. Bébelo todo. Ella sólo pudo succionar el sabor amargo por un instante, antes de que el popote se tapara. Entonces comenzó a beberlo directamente con los labios sobre el portalápices. La hierba era áspera, desagradable. Miguel tomó el banderín del Peñarol que compró en la tienda de deportes y lo colgó en un clavo huérfano en la pared frente a la cama. Enseguida abrió la botella de creolina y echó algunos chorritos sobre las piernas y el vientre de Estela que luego fue distribuyendo con las manos. Arde un poco, dijo ella, ¿qué es? Charles Atlas vio un león, tú viste un monstruo sin piernas, yo volé en mi bicicleta. Las diferencias son pocas. Volteó la botella y la derramó por completo sobre el resto de esa piel, que de inmediato se tornó blancuzca. Me arde mucho, Miguel, no sé qué quieres hacerme, pero soy capaz de olvidarme de todo si ahora mismo me abrazas. Él la silenció, le dijo que bastaba cerrar los ojos para que afuera corriera el Río de la Plata. Estela asintió al tiempo que descubría cómo el líquido que le derramó su marido le blanqueaba las piernas, y preguntó ¿qué me va a hacer, señor Pruneda? Miguel cerró los ojos y dejó que sus manos recorrieran la humedad palpitante de creolina; se detuvo en los senos y los acarició con suavidad. Le irritó sentir que se endurecían, que respondían con deseo a su tacto. Sólo prométeme que estarás en tu homenaje, dijo ella. Cállate, mujer, no te muevas, no respires, no nada. Había que admitirlo: Estela lo intentaba, cedía, pero no era lo mismo, no podía ser. Llévame a Montevideo. No hables, por favor, y confórmate con el Monte, con la mitad, que yo me voy a conformar contigo. Y así, a medias, Miguel dejó sus intenciones de tomar ese cuerpo y fue a la ventana, que reflejó su rostro transparente y al mismo tiempo le mostró, sin posibilidad de cambio, el trozo de ciudad inasible en el que se podía señalar con precisión la esquina de Matamoros y Degollado, la misma que cientos, tal vez miles de automovilistas y ciclistas y peatones cruzaban cada día sin pérdida. ¿Yo también puedo?, preguntó Estela. ¿De qué hablas? Ella se sentó en el filo de la cama. Venga, ingeniero Ibargoyen, ven, Hugo, tócame, aquí estoy. Miguel se acercó y le propinó un manotazo en el rostro. Ya tendrás tu ocasión, le dijo, y volvió a la ventana. Escuchó que Estela lloraba bajo e hizo un esfuerzo por bloquear sus oídos. Queridos compañeros, se dirigió a su reflejo, treinta años se dicen fácil, muy fácil, e imaginó a Hugo en el estrado, mudo, incapaz de articular una historia sobre esa existencia de hoja en blanco. Había una silla vacía donde debía estar Mónica, y Estela se hallaba en el fondo, con su vestido marrón sucio de polvo de hueso, esperando un cumplido de su hombre. Se dicen fácil, compañeros, mis años aquí, con mi mujer, moldeando esta ciudad que se desmorona. Entonces sintió que los brazos de Estela lo estrechaban, lo asían con fuerza, con un calor que no se comparaba con la ovación de pie que en ese momento le brindaban sus compañeros y el licenciado Robles y David Güémez, y alzó los brazos y también le vinieron ganas de llorar porque la mujer aferrada a él era su mujer, porque la noche estaba por completo nublada y las luces que venían de la calle no se meneaban, no eran barcos flotando en un río que era el mar.
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